靳余生身形微顿，看过来。
眼神凉凉，写满“休想”。
“那你别碰我的腰。”沈稚子表情平静，挪开他不安分的手，“我自己坐着哭一会儿，你不要安慰我，也不要跟我说话。”
“晚上有一个饭局。”她往旁边挪挪，他就也跟着挪挪，手臂仍然环在她腰上。良久，声音低得发闷，“想带你去。”
二十多岁的青年，成绩优异、低调富裕又无不良嗜好，人品没得说，长相还清俊得要命，独进独出，身边的人每一个都致力于为他相亲。
研究院的老师尤甚。
且一点儿也不相信他“已经有女朋友”的说法。
整个研究院都坚信，他的女朋友是自己想象出来的。
他决定，这次无论如何，也要让他们看看真人。
她这么好。
他也就舍得让他们看这一次。
“去啊去啊，我跟你一起去。”沈稚子飞快地眨眨眼。
“但是……”她咽咽嗓子，犹豫了一下，“我还是想先去看看我们机长。”
“我下了飞机之后一直在想，虽然他是被动的，但当时如果不是他，半个身子挡在那儿……我即使不被冻伤，受的伤也一定会比现在重。”
机长半个身体悬挂在外，挡住了绝大部分风，最直接的攻击，全都集中在了他身上。
可她除了外伤刮伤，像个没事人。
这让她多多少少，有些愧疚。
靳余生不说话，眼瞳是浅色的琉璃，却没有情绪。他看了她一会儿，低头吻住她的唇，意料之内地，鼻息间传入一股牛奶气息。
不太想从她嘴里听见别的男人的名字……
没有名字，代号也一样。
“你别……先别亲。”他的气息带着攻击性，沈稚子一接吻就犯迷糊，连忙把他推开，“我，我觉得必须跟你说清楚。”
“虽然很久之前，早在高考报志愿时，我们就在这件事上有分歧……”她衣服有些乱，局促地挠挠头，“但哪怕现在，发生了这样的事，我依然很喜欢天空。”
“我暂时不太能说清，飞行员对我的意义到底是什么。”
“从小到大，我父母都对我很好。他们很爱我，我也很自由。”
“我……我喜欢这种感觉。”
逆风上天，云层之上澄澈而自由。
拥抱广袤的空气时，像一个永远年轻，永不服输的少年。
“但是，”她抬眼看他，眼睛湿漉漉，像只懵懂却认真的小动物，“不管怎么样，我都不会离开你。”
“你好像很没有安全感。”她安抚性地握握他的手，不敢太用力，怕他又精神失常似的按住自己，“但我有很多，没关系，我可以分你一点——或者你想要的话，全给你也行。”
她望着他，眼睛亮晶晶，像个小太阳。
靳余生沉默一阵，反握住她的手，比他的小一些，十指柔软，手腕白细，被领带勒出的红痕还没有完全消退。
喉结微动，他落下一个吻，哑声道：“如果你离开，我就把你抢回来，锁起来。”
天涯海角也要追回，作为惩罚，困在床头，不让她见光，不让她逃开。
日日夜夜，做他一个人的收藏品。
***
研究所最近在修复一幅古画，是个长卷，计划放在八月展览。
酒过三巡，席间谈起，傅千霜娇气地埋怨：“要不是靳师兄，我才不参加这个项目呢。”
古书画修复是件繁琐的工作，只要处于空气中，文物就永远都在被损毁。他们永远修复不完，只能尽可能地延长它们的寿命。
像在做一种虚无主义的无用功。
靳余生眉目寡淡，对明显的示好无动于衷。
旁边的老师却徐徐笑了：“那你以后工作都叫上你靳师兄，看着他就动力十足，说不定能把展览提前。”
“老师！”傅千霜被一句话说红了脸，无恶意的笑声在席间散开。
靳余生始终没什么反应，眉目轻淡，像隔着一层难以飘散的雾。
傅千霜想了想，仍有些不甘心：“师兄，前几天我生日，你怎么没来呀？”
靳余生的手扣在桌面上，衬衫袖子微微卷起，腕间的表盘折射出蓝色的光。
表面上没有动静，心里其实有些烦躁。
他不明白。
已经八点多了，沈稚子怎么还不来。
她的机长，难道长得比他还好看吗。
“师兄？”见他没反应，傅千霜又试探着问了一遍。
声音很小心。
可下一刻，就见他放在桌上的手机一震，靳余生立刻条件反射似的挺直背脊，一边实际迅速又假装不动声色地接起电话，一边朝身边的人低声道抱歉，然后起身，离席而去。
她在他眼底，捕捉到一闪而逝的开心与放松。
傅千霜心情微妙。
再回来时，身后跟了一个女生。
目视个头不算矮，但靳余生实在太高，将她一米六八的个子也衬得娇小。
二十出头的小姑娘，穿着白色长袖和浅色的牛仔背带裤，长腿笔直，全身都裹得很严，露出来的肌肤却白里透红，好像诱人的果冻。
她没有化妆，乌黑的长发散在背后，尾端有一点卷，鼻梁高挺，眼角很饱满，漂亮得像落着星光的湖水，带点儿不沾人世的明亮。
却因为过于明媚，整个人都透出股稚气。
傅千霜差点儿脱口而出，这是你妹妹吗。
可是……
视线向下稍稍移动，她就看见，两个人是十指相扣的。
——亲昵而富有暗示性的姿势。
傅千霜咬住唇。
还是老师先反应过来，带头起哄：“呀呀呀，这小姑娘是谁呀？”
其他人如梦初醒，也都跟风。
靳余生眼里难得带了点儿稀薄的笑意，像经久的雾气终于飘散。他握着她的手，低声介绍：“这是我的女朋友，沈稚子。”
他自己也没有察觉到。
明明声音很低，却带着小孩子考了一百分的自豪。
像是在对外炫耀，他拥有世上最昂贵的宝藏。
别人都没有。
只有他有。
“哎呀，以前没见过，名字取得真好听。”唇红齿白的小姑娘总是招人喜欢，老师很兴奋，“你父母一定很宠你。”
“为什么？”沈稚子不明白。
“稚子稚子，希望你一辈子是个小孩子吧？”老师笑着道，“这得多财大气粗的父母，才能担得起你一辈子长不大。”
席间一时间飘满善意的笑声。
靳余生没有说话，眼底微微动了动。
所有人的注意力都被吸引过去，傅千霜想了想，倒杯白酒，笑着拂开人群：“老规矩，来晚了是要罚酒的哦，我帮你满上啦，要三杯都喝完哦。”
靳余生一直觉得，酒桌文化是毒瘤。
但沈稚子没什么感觉，她其实很能喝。
于是乐呵呵地，就打算接。
靳余生赶紧挡住：“她不喝酒。”
“开车来的？”
靳余生唇一抿，摇头：“不是。”