某些失眠的夜晚，她睡在舒适的床上，凝视着夜空，连自己都会疑心自己的记忆是否出现了问题，是否她以为发生在自己身上的那些事情从来没有发生过，是否她一直以来都是清清白白干干净净的好姑娘。
她的衣柜里全是白色的衣服，从夏天的长裙到冬天的大衣，她只穿白色的。
只有白色，能让她觉得自己的灵魂还是澄澈的。
只有白色，才让她觉得未来的岁月还有可能是纯真的。
宋初微曾经问她，沿海城市啊，那你家一定很有钱。
这么多年了，她以为自己已经刀枪不入了，可原来依然有软肋。就像武侠小说里写的那样，即使是绝世高手也有死穴。
她的弱点，就是她的过去，她从来不对任何人提起的家庭。
这个世界上，并非所有父母双全的孩子，都有幸福的童年。自从弟弟出生之后，她这个做姐姐的一下子就成为了不用花钱的小保姆，课余时间全部用来照顾弟弟，这样的日子一过就是五六年。
这五六年间，别的女孩子学钢琴学舞蹈，看时尚杂志谈恋爱，她一样也没尝试过。嗜赌如命的爸爸，做一天和尚撞一天钟的妈妈，完全不把她当姐姐尊重的弟弟……这个家，让她无法产生丝毫的眷恋。
填志愿表的时候，她将自己像一杆标枪一样投掷在了离家很远的地方，而父母的话却犹如晴天霹雳：“要读书你自己去赚钱，家里没这么多闲钱！”
收拾行李，用自己往日攒下来的生活费买了一张火车票，硬座，十六个小时的车程，鱼龙混杂的车厢里充斥着来源模糊的恶臭。
她只能抱紧自己那一点行李。
加油，沈言，你要加油！
她回到住所打开门，没有开灯没有换鞋，直接走到沙发旁瘫坐下去，在黑暗里沉默了很久很久，玻璃茶几借着月光倒映着她美好的侧脸。
终于，她打开包包，拿出手机，摁下快捷键2：“对不起……我今天心情不好，并不是存心要跟你吵……”
黎朗像是有点意外她会打电话向他道歉，一时之间竟然不晓得要如何反应。
黑暗完全包裹住沈言，谁也不知道此刻她脸上是怎样的表情：“你……能不能……过来陪陪我？”
挂掉电话之后，她长长地呼出一口气，打开客厅里的大灯，黄色的灯光一下子让原本清冷的房间多了几分温暖。她从包里拿出中途下车买的VC走进了厨房，打开储物柜放了进去。
奔忙了一天，身上的香水味都挥发得差不多了，洗个澡好了，她想。
洗完澡出来之后，头发还没来得及吹干，就有人敲门，她急急忙忙跑过去开门，门外站着的是提着一袋进口红提一脸微笑的黎朗。
我不是言而无信的人，答应了唐元元陪她去做激光祛斑，就一定要信守诺言！
唐元元很欣赏我这一点：“以前怎么没发现你有优点啊，原来你人还不错哟。”
我们坐在摇摇晃晃的公交车上，阳光从车顶的透气口洒进来，我有片刻的失神。
时间怎么会如此不露痕迹，不动声色地将某些事情改变得面目全非呢？大一刚开学，我陪他去买单反相机的时候，也是坐这路公交车，那个时候我跟他还没有在一起，那个时候我对他的感情还是很朦胧的，说不清楚的……
原本是不会这么伤心的。
人为什么要有记忆呢？如果有一块橡皮擦，可以把那些不想记得的事情全部擦掉，从此人生翻开新的篇章，全世界的人都过得很幸福很快乐，那该有多好。
当我不再在很深很深的夜里忽然想起你；当我不再看着QQ里你灰色的头像，猜测你究竟是离线还是隐身；当我去超市时，不再固执地买你爱喝的果汁；当我不再每周定期买你曾经叫我去读的报刊；当我翻开手机电话簿不再在你的名字那一栏停顿……是否就代表我已经痊愈了？
可是这些都已经成为我生活里的习惯，我不知道要完全戒掉它们，需要多久……
我就是把自己吊死在一棵树上，还舍不得把尸体取下来的那种人！
见我蹙着眉，盯着车上那一团光影，唐元元压低声音问我：“你跟你男朋友，还有你跟苏筠凉，还有苏筠凉跟她男朋友……到底发生了什么事情啊？”
我瞥了她一眼：“我就知道你没安好心，说是要我陪你做手术，其实就是想探听我们的八卦。”
“切！你以为你们是明星啊！”唐元元哼了一声，“不说就不说咯，我也不是很想知道，只是那天晚上看你们两个人针尖对麦芒的，觉得有点奇怪罢了。”
她一提起那天晚上的事情，我的眼神又暗淡了一下。
这段时间，筠凉没有找过我，我也没有找过她，她偶尔回公寓来拿换洗的用品和书籍，都选在了我有课的时候。
想来真是讽刺，当初费了多大的力气才能住到一起。原来老人家说的话真的是有道理的：相见好，相处难。
也许任何两个人之间，都有一个所谓的安全距离。无论你们是多么亲密的关系，只要越过那条线，便会直面你最不愿意看到的东西——那就是，真实。
我靠着车窗的玻璃，悲伤地想，或许任何感情都有期限吧，我跟顾辞远也好，跟筠凉也好，我们的感情到期了。
“其实，我一开始，真的很讨厌你和苏筠凉……”做完手术出来之后，唐元元和我坐在一家环境还不错的快餐店里要了两份套餐，她喝了一口汤，忽然冒出这么一句话来。
我一下子傻了，虽然我一直知道她不太喜欢我和筠凉，但是这么开门见山地说出来还是第一次。
我过了半天才反应过来：“我们是哪里惹到你了吗？”
“也不算吧……”因为刚做完手术，她的表情看起来有一点僵，“第一天苏筠凉拿着公寓钥匙在你眼前晃，说她凭关系换了公寓，我就是从那个时候开始讨厌你们的。我觉得你们这样的女孩子肤浅又无知，不过是运气好了点，投对了胎，就轻而易举地得到了我们这种人要付出好几倍努力才能够获得的东西……”
在她的叙述中，我想起大一开学的那天，筠凉趾高气扬地对我说“我爸跟这所学校的书记有交情”时炫耀的模样，在旁人看起来，或许确实是很欠抽。
“就是从那个时候开始呢，我忽然想，既然我这辈子做不了富二代，那我就努力让我的孩子成为富二代，让我的孩子将来不会像我一样，在同龄人面前自卑……”
她用到了“自卑”这个词语，那一瞬间，我心里忽然觉得很难受，可我不知道要说什么。
她忽然笑了：“跟你说一件事吧，你肯定觉得我幼稚。你还记得大一的时候，筠凉丢过一条裙子吗？其实是被我扔进了垃圾桶。”
这件事我依稀还记得。筠凉一直不喜欢那个牌子的东西，每次逛商场的时候路过这个牌子的专柜都会嗤之以鼻，狠狠地嘲笑那些看上去只有村姑才会喜欢的艳丽的绣花和蕾丝。
可是有一天她竟然破天荒地买了一条这个牌子的裙子回来，我们都承认，真的很漂亮。她只穿了一次，因为吃饭的时候不小心弄了油渍上去，所以马上脱下来洗掉了。
第二天她去收的时候，阳台上密密麻麻地挂着很多衣服，可就是没有那条裙子。
为了这件事筠凉还发了很大一顿脾气，站在阳台上骂了很多难听的话，可是她又不知道到底是谁偷了，我安慰她说，偷了的那个人一定会穿出来的，我们一定会抓到那个人的！
但是从夏天等到了冬天，都没见过谁穿过那条裙子。而拥有很多漂亮裙子的苏筠凉同学，也很快就爱那个这件事抛到脑后，完全不记得了。
没想到过了这么久，我竟然会从唐元元这里得知有关那条裙子的事。
她看起来很不好意思，但又好像松了一口气，想来也是，憋了这么久，她自己肯定也难受。