许连雅尝到咸涩的味道，分不清那属于谁的泪水，她不敢睁开眼，没有什么比看到自己的男人流泪更心碎。
赵晋扬拥着她往屋里几步，反手关上门，又摁灭了灯。
倏然降临的黑暗仿若天然的壁垒，给他们隔出一个小小的世界，没有人看得见他们的疯狂和眼泪，只有他们可以感受到彼此的颤抖和温度。
实木沙发又硬又凉，赵晋扬自己先摔上去，才让许连雅伏到他身上。
她依然穿了一条牛仔长裤，印象中她很少穿裙子。一路抚摸下去，本应绷紧的裤子多了许多褶皱，他记得她一向爱穿修身的裤子。
手掌探进衣服里，肋骨一根一根硌疼他指腹地肯定他的猜测。
“……瘦了好多。”
许连雅没有回答，跪坐他大腿上，去解他的皮带扣。越着急越不得要领，像一台失修的纺车依旧拼命转动，纱线和布匹乱成一团。
“连雅……”他捉住她的手腕，“别着急。我在这，我不走。”
她像无风的烛焰在他的安抚里静下来。
赵晋扬轻轻托起她一边膝盖，问：“这样疼么？”
许连雅摇头。
赵晋扬想即便跪出淤青她也不肯认疼吧。
赵晋扬抱她坐沙发上，跪进她两腿之间，嘴唇刚好触及她的额头。
衣衫落地，他扶着她的脊背，让她紧贴着自己。
没了那层阻隔，彼此的每一寸细腻与湿润、律动与起伏，都一点一点从触碰之处传到心尖，仿佛一根琴弦，拨动一处，整根跟着颤动，无一处能逃脱。
赵晋扬对待男女之事一向洒脱，你情我愿的，从未考虑过对错，也不曾想过谁会因此吃亏。
也是如此，在最初才能和许连雅一拍即合。
可多年后回想这夜，心里先涌起的总是愧疚，他想不清自己是否做对了。诚然不尽是他的责任，但有哪个男人愿意怪罪到自己心爱的女人头上，何况还是他辜负了的。
隔了好一段时间，赵晋扬进入的一瞬感到一阵挤压性的滞涩。许连雅皱起眉头，两人都算不上享受，可谁也没有哼声，把苦涩咽下，好似沉默才是黑夜的主调。
赵晋扬顿了一会，等那处热力融合，似乎感觉不到她的存在，她已成为自己的一部分。
他们熟彼此身体的每一处起伏，却依然像参不透般反复探寻。
屋里没有一丝风，雨后残存的半分清凉里他们大汗淋漓，把悲伤和情意搅得愈发粘稠，紧紧黏在心头难以剥离。
许连雅一向爱在情爱里占主动，这次更像发泄一般。
她胳膊圈着赵晋扬的脖颈，双腿绞在他劲瘦的腰上，如附着在大树上的蕨类植物。身上一倾斜，重量过渡到他身上，许连雅把他推倒在沙发和茶几间的狭窄过道里。
老房子铺的是瓷砖，硬梆梆的。赵晋扬空出一只手扶着沙发缓冲，落地时依旧传来咚的闷响——她的膝盖磕到了地上。
赵晋扬还想问她疼不疼，她伏低身，堵住了他的嘴。
适应了黑暗，赵晋扬在这一空隙里瞧见顶头一方灰白的天花板。沙发和茶几都是实木，把过道围成了一口棺材一般。
就随她去吧。忽然想到的死亡让赵晋扬抛开一切地想。就算最后和她这样躺在棺材里也是可遇不可求的结局。
她要宣泄，他的配合又何尝不是另一途径的释放。
地砖暖了又湿了，茶几被撞开了一些。这间空了许多年的屋子，被阵阵喘息从寂寥里唤醒，一丝淡薄的腥臊混进汗水的味道里，驱散了岁月的烟尘。
**
浴室的电热水器常年不用不灵光了，赵晋扬捣鼓一阵，才出来带铁锈味的热水。
流了好一阵，许连雅在那边说：“可以了。”
赵晋扬反应过来这是她见面后的第一句话，累过后的声音略为沙哑。
浴室没有浴缸，许连雅背对着门站在花洒下。
赵晋扬掩上门走过去，她脑袋侧了下，没有转过来。
说什么都是徒劳，赵晋扬手搭她肩膀，安慰性地按了按。许连雅覆上他手背，告诉他没事似的摩挲。
他从背后揽住她。
从进门开始，许连雅和先进性便没端详过彼此的神情，也许他们彼此都懂，又像怕眼里情绪会传染对方。
她任他抱着，不时掬起一捧水替他冲去手臂上蹭的脏痕。
“什么时候回去？”
屋里只有两个人，许连雅太久没开口，赵晋扬都以为幻听。
“……明天。”
她手上停了一下，“早上？”
“……嗯。”
她又安静了。
“那边还有点要收尾，现在人手不够——”
许连雅又侧了下头，赵晋扬只能看到她的眼角。
她说：“你这样跑回来没事？”