我看见老人是越来越陈旧了，老人在时光中坐成了一堆破布，这堆破布已无法还原了，但破布里仍然包裹着一颗鲜红如豆的心。在一堆时间的尘埃里，只有这颗心不老，这颗心只有六岁。这颗鲜红如豆的心仍在喃喃自语，一如既往地喃喃自语……
你找谁?
肉字……
蚂蚁……
纸……
我能看清这些话了。现在看这些已不是那么吃力了。你找谁?有一股热汗味，我闻见了一股用虱子喂出来的热汗味，腥红色的热汗味。我看见热汗味的深处走出一个人来，这是一位穿蓝制服，戴蓝帽子的老人。老人背着一卷铺盖，站在一栋灰白色大楼的院门前。老人手里拿的是一张纸，一张有红色标记的纸。
当老人拿着这张纸走进门来时，有一个酒红色的鼻子从门口处的传达室里探出来，我看见那个鼻子了，那个鼻子里出了一种柿饼样的声音：你找谁?老人站住了，老人满脸恍惚地站在那里，迟疑了很久才说：我、我……就是这个单位的。那个蜂窝样的红鼻子又出了紫黑色的声音，那是带有警犬气味的声音：
你说你找谁吧……老人说：我……真是这个单位的。***红鼻子说：你说你是这个单位的，我怎么不认识你?告诉你，我在这儿看了三十年大门了。从一九五八年我就在这儿看大门，这里的人没有我不认识的…老人慢慢地抬起头来，吐出了水洗布一样的声音：我，一九五七年就离开了……
而后是一串用风连缀着的你找谁。你找谁?从一间办公室传到另一间办公室，从一个设计室传到另一个设计室，在每一扇门的后边都藏着一句你找谁。我看见老人缓慢地走着，老人在这栋灰白色的楼房里一层一层地走，老人似乎是在寻找熟脸，我看见老人是在找熟脸，他想找一张熟脸。可老人没有找到熟脸，老人眼里全是陌生而又年轻的脸，脸说：你找谁?……
肉字是干红色的，那是一种很遥远的风干了的红色。肉字里蕴含着一股铁腥气，那腥气是从一个小窗户里飘出来的。
我看见那个窗户了，这是一个一尺见方的小窗户，窗户里关着许多思想。那些思想在闪闪光。我看见一些闪光的东西从一个年轻人的脑海里冒出来，那些思想全是由数字和图形组成的，我看见了一组一组的数字……我还看见小窗户里的年轻人拼命想抓住那些光的数字，数字飘飘乎乎地从他脑海里飞出来，数字落地之后变成了金光闪闪的豆子，他心里一下子跳出了十二双手，四下奔忙着去捡豆子。他一边捡一边高声吆喝：给我笔，给我一支笔……他双手捧着捡来的豆子在屋子里走来走去，他不停地喊：给我笔，给我一支笔……渐渐，他的声音小了，他的喊叫成了喃喃自语，他说：给我笔，给我笔，给我笔……
后来他不再喊叫了，他又开始四下寻找，我看见他在四下寻找。
他把铺盖抖了一遍又一遍，可他没有找到笔，他找到的是一根针，他手里握着的是一根针。他握着那根针在屋子里来来回回地走，像疯了一样不停地走。倏尔，他坐下来了，他捏着那根针在胳膊上划了一下，划出了一条红色的血线……于是，他开始往身上写字了，他写的是肉字，他把那些数字全都写在了大腿上，他在两条大腿上记下了一串一串的血红色的数字，最后一行他写的是魏明哲公式，我能看清的就是这几个字。那些数字仅仅鲜亮了七天，而后就暗淡了，数字成了一片模糊不清的血痂。在那七天里，我看见他每天都重新写一次，一直写到第七天……再后就看不清那些数字了，那些数字会长，我看见那些数字竟然会长，那些写在腿上的数字慢慢就长到一块去了，长成了两坨凸起的、带有生姜气味的肉疙瘩……
我看见蚂蚁了，蚂蚁是紫黑色的，蚂蚁仍然出现在那个有铁窗的小屋里。小屋里有一股霉的尿臊味。这是一些由蚂蚁组成的日子，这些日子里爬满了蚂蚁的土腥气。
我看见那个年轻人在小屋的地上蹲着，他正在跟一只蚂蚁说话。
他对蚂蚁说：蚂蚁兄弟，你又出来了。我一直等着你呢。我天天在这儿等你。你有时候出来，有时候不出来，你很忙吗?我知道你是一只工蚁，你是干什么的?你是搬运工么，你一天要走多少路?只有雄蚁和雌蚁不干活，雄蚁和雌蚁都是你的领导，对不对?你怕领导么?你怕不怕领导?你入党了么?我想你没有入党吧，你可能还没有入党哪。你看你这么瘦，你比我还瘦……我看见他一边跟蚂蚁说话，一边用针在地上画图，蚂蚁爬过一道，他就在地上再画上一道，他在砖地上画了很多圈。当蚂蚁爬到墙角处的时候，他就跟到墙角处，而后他就一直在墙角处蹲着，长久地盯着蚂蚁看，他就像读书那样读蚂蚁……当蚂蚁进洞之后，他仍然在那蹲着，一动不动地蹲着，一直等到蚂蚁再次出现……他把蚂蚁捏死了，我看见他曾经捏死了十六只蚂蚁。每当他捏死一只，他就在屋角处给蚂蚁造一座小坟墓，从墙角处把土抠下来给蚂蚁造坟，他在一年的时间里造了十六座坟。每次造坟时他都说着同样的话。他说：我不想害你，我没心害你。我只不过想给你说说话，你怎么就死了呢?我还没死呢，你怎么就死了?我没用力呀，我只是轻轻地捏你了一下，我想把你请到我跟前来，跟你好好说话……埋了蚂蚁之后，他就又蹲到蚂蚁洞前去了，可蚂蚁没有出来，蚂蚁再没有出来过……
纸很旧，纸已经黄了，我看见纸已经黄了。纸在一张宽大的办公桌上放着，纸里裹着的声音却是新鲜的，旧纸里裹的声音很新。那是刚刚没有几年的新声音，声音里有肥皂和大头针的气味。一个声音说：你的所有的档案都查过，没有材料，没有你的材料。你看看，这上边只有一个'?'，就这一个'?'，别的什么也没有。另一个声音说：你看，这么多年了，怎么会没材料……有材料。有我的材料。麻烦你再查查，那时候他们找我谈话，我说过一些话，有记录，他们都记下来了。一个声音说：你看看这上面就知道了，这上边只有一个'?'，你再好好看看……另一个声音说：我说过一些话，当时他们都记下来了，我看见他们记下来了。话怎么会丢呢?话不该丢呀。我说过的话，他们当时就装起来了……一个声音说：就这样吧，确实没有你的材料……另一个声音说：麻烦你了，再找找吧，你再给找找。我有话，确实是有话。要是没话，我这三十年我这三十年……一个声音说：事隔这么多年，过去的负责人都不在了，我看就算了吧……另一个声音说：王院长呢?王院长一定记得……一个声音说：王院长二十年前就去世了……
另一个声音说：那，吴书记呢?吴书记……一个声音说：吴书记调走了，调到外地去了。另一个声音说：苏院长总在吧?苏院长是副院长，他也是当时的证人……一个声音说：苏院长两年前就瘫痪了，不会说话……另一个声音说：那，那，那……我的那些话呢?我的那些话丢哪去了?一个声音说：你这个人，该办的都给你办了，你要那些话干什么?……另一个声音说：我有话，确实有话呀。我这么大岁数了，能骗你么。要是没有话，我我我……
我正想上去跟老人说说话，我很想跟老人说说话，可旧妈妈把我拽回来了，旧妈妈一把就把我从老人的话里拽了出来……
五月八日夜
半夜的时候，科长哭了。
科长哭出了小孩尿尿的声音，那是一种粉红色的尿液，科长哭出了粉红色的哩哩啦啦的尿液。科长的哭声里还夹着许多旧牙刷，最早的一枚牙刷上刻有1960上海制造的字样，我看见那些牙刷了，科长的哭声里藏着一大堆旧牙刷，旧牙刷上的毛已经磨秃了，上面还沾有萝卜菜的气味。我知道科长为什么哭，可我不知道他的哭声里为什么会藏有牙刷……