法庭很旧了，法庭在二楼，法庭其实是三张桌子，三张铺有蓝色台布的旧桌子。桌上放着三块牌子，一个写着：庭长;一个写着：审判员;一个写着：书记员。桌子后边坐着三张铁脸。铁脸很凉，夏天里，铁脸很凉，铁脸上有一股冰镇核桃的气味。铁脸是没有声音的，铁脸上什么也没有。声音是桌子出来的，我知道声音是从桌子里出来的。这是一些会说话的桌子。当我和旧妈妈坐下之后(我和旧妈妈坐在左边，爸爸坐在右边)，桌子就说话了。桌子的声音很闷，桌子的声音是暗红色的，桌子说：原告姓名?
这时候，爸爸站起来了，爸爸站起来说：徐永福。爸爸一说话声音就变了，爸爸的声音变成了新妈妈的声音，爸爸的声音里出现了粉红色的气味，气味里有很多女人的柔软。
桌子说：职业?
爸爸仍是用新妈妈的声音说：在税务局，在税务局宣传科工作。
桌子说：年龄?
新妈妈的声音说：三十五岁。
桌子说：是否再婚?
新妈妈的声音说：离开了，又结了……
桌子说：几个孩子?
新妈妈的声音说：一个，女孩。
桌子说：几岁了?
新妈妈的声音说：十四了。
桌子说：孩子由哪方扶养?
新妈妈的声音说：开始是女方。后来女方提出问题后，由双方共同扶养。后来孩子病了……
接着桌子的声音变了，桌子的声音也会变。桌子的声音由松木变成了榆木，桌子的声音里没有了油质，却多了些粘味。桌子说：被告，姓名?
旧妈妈说：我不是被告……旧妈妈心里说，我怎么成了被告?那猪才是被告。***
桌子说：被告，姓名?
旧妈妈说：我不是被告……我、我叫李淑云。
桌子说：被告，职业?
旧妈妈说：我不是被告……工人，我是工人。
桌子说：被告，单位?
旧妈妈说：我不是被告……一柴，柴油机厂的工人。
桌子说：被告，年龄?
旧妈妈慌了，旧妈妈四下看着，想看到一些可以挂靠的东西。她是想把心挂一个地方，我知道她是想找一个挂的地方，可她没有找到。旧妈妈的眼光先在空中爬，而后又在地上爬……旧妈妈孤零零地站在那儿，旧妈妈说：我不是被告，我不是……我，三十二。
桌子说：被告，是否再婚?
旧妈妈说：我怎么成了被告?我不是被告……离了，停了一年，又、再、再了……旧妈妈说着，心里出现了科长的脸，科长的脸很模糊，科长的脸周围有一圈麻将……
桌子说：被告，几个孩子?
旧妈妈说：一个，女孩，有病，孩子有病。旧妈妈仍然在心里说：我不是被告……
桌子说：被告，孩子几岁了?
旧妈妈看着桌子，她觉得她是被锁住了，她被锁在被告里了。旧妈妈心里哭了，旧妈妈哭着说：十三多，就快十四了，孩子有病……
桌子说：被告，孩子由哪方扶养?
旧妈妈说：孩子跟我，一直是跟我。后来，孩子病了，孩子病很重，这边不下来工资的时候，也让他担过……主要还是这边。
桌子说：被告，你坐下吧。不问你，你不要抢着说。
桌子说：原告，陈述你的理由吧，说说你的理由。
爸爸一张嘴就又出现了新妈妈的声音，那声音是红颜色的，那声音里有很多红色的小樱桃，很肉的小樱桃，樱桃里有一个很小的核儿，核儿里藏着一根针，我看见针了……
新妈妈的声音说：孩子有病，主要是为了给孩子治病。孩子不会说话，孩子精神上也有病，这边正在给孩子治疗，她却把孩子抢走了……孩子正上学的时候有病了，孩子受的打击很大……
桌子说：原告，孩子什么时候得的病?
旧妈妈说：上学的时候，突然高烧，就烧成这样了……那时候他不在家，那时候他根本不在家，他跟人鬼混去了……
桌子说：被告，让你说了么?不让你说，你不要乱插嘴。
旧妈妈说：……我一个人抱着孩子，挂号、排队，都是我一个人……他管过孩子吗?
桌子说：被告，注意法庭纪律!
旧妈妈说：纪律，啥纪律?纪律就是不让我说话……旧妈妈说着，嘟哝着嘴坐下来了。
桌子说：原告，说吧，继续陈述你的理由。
新妈妈的声音说：孩子是十二岁那年得的病，正上学，好好的，突然就病了……我们就抓紧给她看。看着看着，越来越重了……现在，也没放弃治疗，正给她治呢，请中医给她治……
旧妈妈说：他净瞎说。你给孩子治过么?出院以后，你啥时候给孩子治过?我能不知道治过没治过?
桌子说：被告，坐下!你再咆哮法庭，就对你不客气了。
新妈妈的声音说：关于孩子的治疗，我这里有医院开的证明，有主治医生开的证明……说着，爸爸伸出了一只柔软的粉白小手，小手把证明递给了桌子……
旧妈妈的眼睛一下子射出了五种光束，三种是对着桌子的，一种是对着爸爸的，一种对着那两张盖了章的纸……对着桌子的目光很软，像小偷一样;对着爸爸的目光很硬，像车刀一样;对着那两张薄纸的目光却非常地急切，她是想看出一点什么，可她看不清楚，我知道她看不清楚。
桌子说：根据中华人民共和国婚姻法第三章第十五条之规定;根据最高人民法院一九七九补充规定第十一、十二款之规定，离婚后双方都有扶养教育子女的义务，扶养子女双方都是有责任的。但是，具体况也要具体对待，除了哺乳期的孩子以外，法院要根据子女的权益和双方的况来进行判决……现在合议庭进行合议，你们先出去一下。
这时候，旧妈妈一句话不说，站起来抓住我的手就走。旧妈妈走得很急，旧妈妈牵着我踉踉跄跄地向楼下走去。旧妈妈的心已飞到旧大姨家去了。旧妈妈一边走一边用心对旧大姨说：你不是说好了吗?你不是说跟院长说好了么?你是怎么说的?净向着他……
在法院门口一个卖烟酒的小店里，旧妈妈一把抓起了电话，那电话上有一股狐臭味，我在电话上闻到了一股狐臭味，可旧妈妈顾不上这些了，旧妈妈拨通了旧大姨家，哭着说：大姐，输了，咱输了呀!人家啥都弄好了，那猪连医院里的证明都开来了……你是怎么说哩?你不是说给院长打过招呼了么?……旧大姨身上有股热乎乎的肉味，旧大姨的声音也是热乎乎的，旧大姨也生气了，旧大姨脑海里升起了一道血红的线，旧大姨说：
我已经打过电话了，跟院长说过了，怎么，怎么……要不，再去找他一趟?慢着，我的血压又高了，我得吃药，得赶紧吃药……
旧妈妈却把电话慢慢放下了，旧妈妈的心也放下了，旧妈妈的心没地方放，她用两只手捧着。其实，旧妈妈还是想找一个能挂靠的地方，她一直都是在找挂靠的地方，可她总是找不到……
当旧妈妈牵着我又回到法庭时，桌子说：根据合议庭合议，为了保护孩子的合法权益，现阶段主要是给孩子治病。在治疗期间，孩子暂时归男方扶养……待孩子病好后，如还有争议，到时候再共同协商。
桌子说：被告，你听清楚了吗?
旧妈妈说：我不服，我不服!为啥把孩子判给他?
桌子说：不服可以，你先按法律执行。你可以上告么……
桌子又说：明明，跟你爸爸去吧，好好治病。
我不想跟新妈妈，我怕，我怕针……
五月十三日夜
家里又剩下我一个人了。
爸爸出去了，爸爸出去是为了赶写一份材料。他说他去为局长赶写一份材料。爸爸是写材料的。很多年了，爸爸一直在写材料。我不知道什么是材料，可我能看见，我看见一叠一叠的纸，一些有字的纸，这些一叠一叠有字的纸就是材料。我看见那些材料了。我看见一年前的材料躺在废品仓库里;五个月前的材料扔在一个字纸篓里;三个月前的材料被压在一叠报纸的夹缝里;一个月前的材料搁在局长的办公桌上……爸爸说，他是一个吃材料饭的。爸爸说，他上了四年大学，就出来吃上了材料饭。如果不是会写材料，他也调不到这个肥单位。爸爸说，肥单位和瘦单位是不一样的。肥单位有油，瘦单位没有油。油是人熬的，我看见那是一些有人味的油。可是，爸爸得了材料病了，我看见爸爸是得了材料病了。爸爸得了材料病就揪头。我看见爸爸独自一个的时候，常揪自己的头。爸爸揪头的时候，脑海里总是出现局长的影像，局长的各种坐姿，局长的眼睛……爸爸常把局长的眼睛含在嘴里，含在舌头下边，在爸爸的舌头下含着局长的各种角度的眼睛，有的眼睛是咸的，有的眼睛是甜的，有的眼睛是苦的，有的眼睛是酸的，有的眼睛没有味，越是没味的眼睛爸爸越是用舌头咂摸……爸爸治材料病的药是一些报纸，爸爸常翻报纸，他把报纸上的一些字句吃了之后就不揪头了。所以爸爸的眼很花，这话是旧妈妈说的，旧妈妈说爸爸的眼早就花了。旧妈妈说，爸爸是一个很能藏的人，他肚子里有很多心思可他一直藏着。我看出来了，爸爸的心思是红薯干喂出来的，爸爸的胃里藏着许多旧日的红薯干，那些存放了许多时日的了霉的红薯干在酵，红薯干加牛奶加蝎子加螃蟹再加一种黄颜色的土才能酵，酵出来的不是酒，我知道不是酒，是一些涩格捞秧儿的气味。这股涩格捞秧儿味是新妈妈引出来的，如果不是新妈妈，爸爸身上不会有这么强的涩格捞秧儿味。这是潮流，报上说，如今城市里流行涩格捞秧儿味。***城市里到处都是这种涩格捞秧儿的气味。