老魏，老魏同志，院长看你来了。院长很忙，专门抽时间看你来了……一个饱满肥硕的声音接着说：老魏，怎么样啊?听说你这一段身体不太好?我劝你还是好好休息休息。你是老同志了，受了那么大的委屈，啊……一个男式公文包的声音说：
老魏，刚才院长办公会研究过了，鉴于你目前的身体状况，组织上决定让你提前光荣退休，这很光荣呀，这非常光荣。其实只剩下八个月了……这个这个，待遇不变。一个女式公文包的声音说：老魏，你有什么要求尽管说。你签个字吧。说着，她把一张印有烫金红字的纸放在老人的面前。老人拿着那张印有烫金红字的纸，喃喃地说：这纸好，这纸真好……那肥硕的声音说：老魏，想开些，好好休息。啊，有什么困难可以直接找我。我还有一个会，就这样吧……说着，门开了又关了，闪进来一股带有香水味的风，有三四双皮鞋踢踢踏踏地走出去了。会议室里还剩下三四双皮鞋，那三四双皮鞋说：签字吧，老魏，你签字吧。老人轻声说：这纸真好。那三四双皮鞋又连声说：老魏，老魏，你签字吧。你签过字，有什么要求还可以提……可就在这时候老人开始往下缩了，老人一点一点往下缩，老人很快缩成了一个蜗牛，我看见老人缩成了一个蜗牛，一个伏在红字上的小蜗牛……周围是一片惊呼声：把他的头拽出来，快把他的头拽出来……
走了是一个很小很小的孔，我看见了一个极小的孔。这是一个锈迹斑斑的小孔。小孔上有一个浑浊的黄颜色的东西，开始我看不清它是什么，我只看见它是一个黄色的、咕噜咕噜动的东西。那东西上叠印着许多奇形怪状的小片片……第一个小片上映出的是个手提袋，一个女式的手提袋;第二个小片上映出的是一片白白的肉，一片白嫩的丰腴滑腻的肉;第三个小片上映出的是一只胳膊，一只戴着小手表的胳膊;第四个小片上映的是一只红皮鞋的后跟，露一点肉色袜子的尖尖的皮鞋高后跟;第五个小片上映的是一段裙衫，一小段米萤色的甩动着的裙衫;第六个小片上映的是一个茄子，那是一个紫茄子;第七个小片上映的是一只黑皮鞋，一只很大的黑皮鞋;再往后就乱了，往后的是些乱七八糟的东西……我还看见了一些声音，一些很有规律的声音，一会儿是噔噔噔……一会儿是的的、的的……一会儿又是嘎、嘎、嘎……我终于弄明白了，那声音是脚步声，是从楼梯上传出的脚步声。而后那小孔也渐渐地清楚些了，那生锈的小孔里有一股油漆味，我又闻到了一股油漆味。油漆味的后边就是那个黄颜色的珠子一样的东西。那东西正堵在小孔上面，那东西紧贴着小孔……那东西还会说话，我看见那东西在说话。那东西说：走一个了……又走一个……又走一个……我明白那是什么了。我知道那是什么。我不说，我不想说……
路越来越窄了，我看见路越来越窄了。***这是一条通往西城区法院的路。我不得不走这条路，我必须得去法院。这条路上有很多绿颜色的脚印，我看见地上排满了绿颜色的脚印。走在绿颜色的脚印上，我听见脚下有一串一串的咔嚓、咔嚓声。我觉得我是把什么踩下去了，我一踩就把一些脚印踩下去了。我知道还会有人来踩我的脚印，一定会有人来踩我的脚印，人们踩来踩去，留下的只是一些脚印……脚印时间一长就成垃圾了，我看见一个老婆婆正在清扫掺有树叶的脚印垃圾，她把脚印扫成一堆一堆的，而后用火来烧。我知道她扫完之后，就会把这些脚印烧掉。她只烧这些绿颜色的脚印，这些绿颜色的脚印很脏……
旧妈妈已经等在法院门口了，我看见旧妈妈在法院门口站着。旧妈妈身上印有马+户的气味，那些气味像标签一样在旧妈妈身上贴着，给旧妈妈贴出了许多信心和勇气。因此旧妈妈的心绪很平稳，旧妈妈眼里没有射出车刀。旧妈妈眼里射出的是旧日的福佑街，在那条二十二年前的街道上，背着书包的旧妈妈正在一甩一甩地走，一边走一边吃一分钱一块的麦芽糖。旧妈妈看见写在街边墙上的粉笔字了，旧妈妈看见马+户=?时笑了……这笑容很短，这笑容在嘴边上晃了一下，就掉下来了。然后她看见了爸爸和我。看见爸爸时，她重重地哼
了一声，那一声哼里塞满了车刀。而后，旧妈妈扭身走进法院去了，旧妈妈昂着头走进了法院的大门……
法庭仍然在二楼上。法庭里也仍然和上次一样，摆着一些桌子和牌牌。我觉得是走进了同一个法庭，转来转去又转到了曾经来过的老地方。我看见了三顶帽子，在写有庭长、审判员、书记员的牌牌后边摆着三顶帽子，没有人脸，我看不见人脸。只是声音不一样了，声音是从天花板上传下来的，声音很空。
天花板说：姓名，原告姓名?(还有一个声音，我还听到了一个蓝色的声音。那声音说：还记得那条街么?那条福佑街……)
旧妈妈说：姓李，李淑云。(记得，我记得……)
天花板说：年龄?(你记得那行粉笔字么?在那条街上，每隔一段就有一行粉笔字……)
旧妈妈说：三十二岁。(记得。那时候背着书包上学，常走那条街，那条街我走了好多年。我记得有一行字写在一家小铺的门板上……)
天花板说：职业?(你记不记得了，那行粉笔字写的是什么?你想想那墙上写的是什么……)
旧妈妈说：工人，我是柴油机厂的工人。(我记得，那墙上写的是'马+户'，每隔一段都有这么一行'马+户'……)
天花板说：是否再婚?(你知道那是写谁的么?那就是写我的。他们说我是'马手户'……)
旧妈妈说：离了。又停了一年，才再、再了……(我知道那是写你的。那时候我就说，他们太缺德了……)
天花板说：几个孩子?(你知道不知道，我有很多天不敢走那条路，我甚至不敢去上学……)
旧妈妈说：一个，女孩。(我知道。有一次，我看见你站在福佑街口上，背着书包，不往前走……)
天花板说：几岁了?(你还记不记得了，那天你给我说过一句话。咱们从来没有说过话，就那天你在上学的路上给我说过一句话……)
旧妈妈说：十四了，快十四了。(我说过么?我不记得了。这个，我真不记得了……)
天花板说：孩子由哪方扶养?(我记着呢，那句话我记了二十年。你说，要上课了，快走吧。你怎么还不走?那时候没人和我说话，那时候老师也不喜欢我，都不喜欢我，你是第一个和我说话的女生……)
旧妈妈说：跟我，孩子一直是跟我。孩子有病……(这个……我想起来了。老师很厉害，老师喜欢用粉笔头点人，迟到了还让人罚站。老师只喜欢那些干部家的孩子……)
天花板说：好，你坐下吧，你坐下。(你不知道吧?那天我哭了。我从来没哭过，那天我哭了……)
接着，天花板上的声音变了，那声音变成了一只蝎子，那声音说：被告，被告姓名?!(你还记得我么?!哼……)
爸爸抬起头来，望着头上的天花板。爸爸仍然是用新妈妈的声音说话，爸爸一张嘴就吐出了粉红的颜色：我不是被告。徐永福，我叫徐永福。(我不认识你，我怎么会认识你呢?)
天花板说：被告，职业?(胡说!你叫崔援朝……)
新妈妈的声音说：我不是被告。税务局，我在税务局工作。(什么崔援朝?我不叫崔援朝。我根本不是崔援朝……)
天花板说：被告，年龄?(你敢说你不是崔援朝?!你还敢说这样的话!你还记得福佑街么?……)
新妈妈的声音说：我不是被告，我凭什么是被告?三十五岁。(什么福佑街?我根本没听说过这条街……)
天花板说：被告，是否再婚?(你竟敢不承认?!你还记得你写的那些粉笔字么?告诉你，我就是那个'马+户'，今天你犯到我的手里，你还敢不承认?!!)