1974，6，15，鲁……
1976，3，24，李……
1978，5，20，姚……
1980，5，9，吴……
1982，9，28，方……
1985，10，12，宁……
1986，8，26，宋……
1987，7，别了，司徒……
秃顶老头一边等陈冬阿姨，一边在破译这些姓氏。他十分吃力地在破译这些姓氏。他的头埋在日记本上，一点一点地品尝那些姓氏。他还把时间拆解成一段一段的，分段来品尝姓氏的味道。我听见他喃喃自语说：1974，她是在乡下……1976，她仍然在乡下……1978，她是在大学里……1985，她是在另一个单位……那么……别了，司徒，别了司徒别了司徒，别了司徒是什么意思?他的嘴唇很干燥，他吃出了干燥。他给自己倒了一杯水，他端起茶水喝了两口，而后又走进厕所去了。他蹲在厕所里，继续破译那个日记本上的姓氏……
在另一座楼房的会议室里，钢笔人和背诵人正在等陈冬阿姨。我知道他们是在等陈冬阿姨。钢笔人说：你通知到了没有?你没通知到吧?背诵人说：通知是通知到了。就是不知道她来不来……钢笔人说：这次谈话是正式的，是要做记录的。她……背诵人说：她这个人，你是不知道。在某种况下，她就成了这个样子……我看来是会来。不过，她会来得晚一点。她经常这样……钢笔人说：这不好，这就不大好了……背诵人说：这一次，你可要严厉一点，你必须严厉。她这个人是说变就变。钢笔人说：关键在细节。可细节不好问，越是细处越不好问……背诵人说：
你别老把自己缩在笔帽里，你光缩在笔帽里什么也问不出来。你又不是不想知道，你也想知道那些东西对不对?……钢笔人说：我是当笔的，你也知道我是一支笔。这是我的工作。工作得讲究方式方法……背诵人说：你们就这样磨，一点一点磨，磨到什么时候?钢笔人说：对，做这样的工作必须过细，不细不行。我就是这样一年一年磨出来的。做笔的必须细……背诵人说：光拖时间有啥用，一点用也没有。她就是不说，你有什么办法?钢笔人说：据我多年工作的经验，没有不说的。不管多狡猾多顽固的人，到了最后都会说……告诉你吧，我知道很多人的细节，很多很多人的细节。很多人到了最后都是很主动地对我讲细节，讲一些藏在毛孔里的东西。我可以说是这个世界上掌握细节最多的人。可是我不能说。我很想说，可我不能说。背诵人说：说说，说说呗。说说又怎么了?
钢笔人说：不能说，我真是不能说。***只能到了一定的时候、一定的场合才可以说。不过，有时候，我还真想说。我真想给人说说。可我只能忍住，忍是很难受的……背诵人说：你不说算啦。你看看几点了?人还不来。她就是这个样子，想来就来，不想来就不来……我看是该来的不来，不该来的来了。钢笔人说：不要急么。谁该来谁不该来?背诵人说：我说是我不该来。我忙着呢。我坐这儿干什么……钢笔人说：
这也是工作嘛。干我们这行的，等也就是工作……背诵人咳嗽了一声，闭上眼，在心里默背：中央人民广播电台、中央电视台、男浴池女浴池、男女浴池……
晚上的时候，我看见电视里走出来一个女人，一个穿粉红短袖衫的塑料女人。女人坐在那里，用很平静的语气说：因突降暴雨，城东一带马路上积水太多，排水不及，加上马路上的窨井盖不翼而飞，致使一个冒雨骑车行路的女子，在经六路口不慎掉进了窨井之中……事故的原因有关方面正在调查。
我又看见陈冬阿姨了。我看见陈冬阿姨的魂灵在夜空里穿行。空中有很多电波，她正躲避电波，她躲过重重电波向东方飞翔。我知道她是要到一个地方去，她去寻找一个人……
六月十日
魏征叔叔的话：
每个城市都有特点。你知道这个城市的特点是什么吗?
我告诉你吧，我告诉你算啦。这座城市的最大特点是可以藏人。这是个十字路口，这座城市给人的感觉就是一个十字路口。这里交通达，是京广、陇海两大铁路干线的交会处，是一个通向四面八方的交通枢纽，也是一个最具有商贸意味的城市。这里人流量特别大，经商的人也特别多，这里到处是人，这里的人大多是刚从火车上卸下来的，这里的人像水一样流来流去，你随便把自己往人群里一混，就不见了，因为街上的人几乎全是生脸，你可以很快把自己藏在一片一片的生脸里……没人知道你，没人知道你是这座城市的最大好处。再一个好处是，这座城市大部分建筑都是火柴盒式，城市里到处都是火柴盒样的楼房，一栋一栋的火柴盒，看上去没有多大的区别。这里的老城区已经非常非常小了，老城区的房舍几乎全都被拆迁掉了，可以说，这里几乎没有固定意义上的老居民。你不要小看拆迁，这种拆迁拆迁掉的是一种凝聚意识，是一种老城所具有的那种可怕的亲纽带，拆迁使这里的大部分人变成了外人，变成了陌生人。所以这里的住户一般况下是互不来往的，这座城市已经具有互不来往的习惯。特别是那种近年来新建的商品房，住户们可以说是谁也不认识谁，谁也不了解谁。所以这座城市里骗子最多，这是一个生长骗子的地方，也是骗子们最容易活下去的地方。你要是不想让人找到你，搬一次家就行了，一搬家谁也别想找到你。你说我是戴手铐戴怕了?你说我戴了一次手铐，怕人再抓我，就想到了藏，对不对?说实话，也有这么一点点吧。可这是浅层次的。这当然是浅层次的，还有更高层次的藏。在城市里活人，先得学会藏，藏是生存的第一要素。这个藏的档次就高一些了。这不是一般意义上的藏，这是另一个层面上的藏。你别笑。你笑什么?我告诉你，藏也是一门学问。你别小看藏，藏是一门很复杂的学问。你知道墙是干什么用的?墙就是用来藏人的。这个世界上到处是墙，也就是说，到处都是藏人的地方。藏是人的需要。人是最怕人的，人与人之间必须有所藏。你不藏你就不是人了。人是什么，人是高级动物，这是书本上说的吧。高级动物的最大特征是什么?叫我说，就是一个字，会藏。看看，你他妈的又笑了。你笑个啥?古人说的话没数了，留下来的有多少?没几句吧?其中有一句就是小藏藏于野，大藏藏于市。大概是这个意思吧。说句谦虚的话，我也读书不多，意思也就是这个意思。这个意思说的就是一个藏字。你看看，几千年了，传下来一个藏字。我告诉你吧，藏是一种智慧。会藏的人是最富有智慧的人。一位测字先生专门给我解过这个藏字。他说，你看看这个藏字里边是什么?
里边是一个臣字。***臣服了，表面上给人以肝脑涂地俯帖耳的印象;可臣字外边又包了这么多东西!上边包的是什么?是草，用草严严实实地盖住，上边是弱不禁风的小草;草下边又是什么?草下边周围包的是刀枪剑戟，草是虚，是幻象，刀枪剑戟是实，这是有所图啊!八卦上又叫龙潜于水……所以说，大凡会藏的人，都是有所图的人，是想得到什么的人。人都是有所图的，所以是人必藏，仅仅是藏的方式不同罢了。只有一种人不藏，死人不藏。死人是身藏心不藏。活人藏心，死人藏身，也就是说，只有心死的人不藏。
我从东北回来后，就开始学习藏的艺术，我一直在学习藏的艺术。外在的原因是我得躲一躲那个东北小个子厂长，我怕他真的再找上门来。实际上我是想修炼藏的艺术……我知道你不信，你不信算啦。
我回来后做了两件事：一是同朱朱分手，二是赶快搬家。
我说过朱朱是个好女人，朱朱是帮过我的，在我最倒霉的时候她帮过我。可我还是和她分手了。我从东北回来后，做的第一件事就是跟朱朱分手。这时候我现钱是一个人的事，钱只能有一条心，不能有两条心。我跟朱朱虽然睡在了一张床上，可心还是两条(她随时都会走，她并不是我的女人)，一个钱串上拴着两条心，这是不行的。再说，我也看到了一些迹象。女人一旦疯起来就会留下很多痕迹，屋子里到处都是那种痕迹……这个事不给你说了，给你说没意思。对朱朱我也没说，我一声也没吭。