可她却主动地说起来了。她说：……这些都是很多年以前的事了。如果有用的话，我都告诉你算啦。那时候，当护士的时候，我谈过恋爱，我先后一共跟三个男人谈过恋爱。第一个是刚毕业的大学生，是他在这里割阑尾炎时认识的。他个子不高，嘴很甜，老家是外地的，我们曾经好过一段时间……后来吹了。他在这儿住院时，经常在上班的时候找我，他总是缠着我……我为他还出过一起小事故，我给人打错了针。注射青霉素我忘了做过敏试验，那患者当时昏过去了。不过，后来还是抢救过来了。他没有死，我知道他没有死。第一次和我谈过的那个大学生也活得很好，他现在在一个县里当宣传部长，经常来这里开会，前几天我还见过他。我谈的第二个对象是……这时候，我看见她的手抖了，她的手有点抖。她的手哆哆嗦嗦地伸进那个白色的小坤包，从里边掏出烟来，放在唇边，点燃后吸了一口，才接着说：
……那是一个飞行员，一个在附近机场上开飞机的飞行员。他个子很高，长得很英俊，也非常喜欢我。我们，我们谈了大约有一年多的时间。那时候我常值夜班，所以他每个星期六都到医院里陪我值夜班……就、就在你说的那个小白房子里，那个小白房子是医院的值班室。那时候，我并没有让他来陪我，是他主动要来陪我的。我们已经开始商量结婚的事了，主要是因为还没有分到房子，如果有房子的话……说着，她又点上了一支烟。烟里冒出了猩红色的气味，我在她吸的烟里看到了一些星星点点的血红。她又接着说：我记得那是冬天，快过节的时候，也是一个星期六的晚上，他又来了。他还掂着一个饭盒，饭盒里盛的是饺子，他知道我喜欢吃饺子。这饭盒里的饺子是我和他分着吃的。他说单数他吃，双数我吃，也就是说我吃两个他吃一个。我们俩共用一个小勺，他喂我吃，我喂他吃……吃着笑着。后来他又开始变戏法，他总是这样，吃完饭之后要给我变一个戏法。他把放在椅子上的大衣拿起来，双手舞动着，嘴里念念有词地说：'看着，看着，变了，变了，马上就变了……'接着他先'变'出了一只红鞋，而后又'变'出第二只红鞋，放在我面前桌上的是一双红色的皮棉鞋。我笑着说：'装样儿，这是你买的吧?'他就说：'明明是变出来的，怎么是买的。你穿上，穿上试试……'说着，他就蹲下来，给我穿……我穿上之后在地上走了一圈，说：'还行，正合适。'可我又觉得鞋里边热呼呼的，我就问他，我说：'这鞋里怎么热烘烘的?'他笑着说：'这是一种新产品，是带温气的鞋……'我说：'真的么?我看看……'当我要脱下来看时，他马上说：'骗你哪。这鞋是我的手暖出来的。我买了之后，套在手上暖了一路'……
她一口气说到这里的时候。***停下来了。这时她的脸色变得非常难看。她脸上出现了许多细小的纹路，纹路里爬满了紫红色的蛛网，我看见她满脸都是蛛网，在蛛网上挂满了干泪的痕迹，那些眼泪是在时间里焙干了的。眼泪已经渗进她的血管里去了，眼泪与她的面部毛细血管连在一起，变成了星星点点的黑色斑痕。黑斑在很长一个时期里一直被压在粉底霜的下边，黑斑一直在粉底霜下边藏着，是面部毛细血管里突然涌上来的热度融化了粉底霜，使黑斑显现出来，黑斑里蕴藏着许多蜂窝样的一西，那是一些在时间里烧干了的心火的灰烬，是一些种植在面毛细血管上的被时间风化了的油状蜘蛛。那些蜘蛛是从心上爬出来的，我知道是从心上爬出来的……
这时她又点上了第三支烟。点第三支烟时，她的头低下去了。她低下头猛吸了两口，才接着说：……后来，后来，那天晚上，那天晚上，我，我不想说了，我不想再说了……是，是十点的时候我开始催他走的。我说：'十点了，你该走了，你走吧。'他说：'没事儿，还早呢。我十点半走吧，我再坐会儿。'说心里话，当时，我也不想让他走……我们就在那值班室里坐着，说了一些准备结婚的事……他抓住我的手，我也抓住他的手，后来我们就抱在一起了……一直到十点半的时候，我才又催他走。这中间我出去了一趟，我去病房给病人吊了两瓶水。我是借故走开的，我是怕人看见我们……回来后我一看表，就说：'你走吧，十点半了。那个看大门的老头很讨厌，他一到十一点就锁门……'可他说：'没事儿，我再坐一会儿，再坐一小会儿……'我说：'他锁上门怎么办?他一锁门你就出不去了。'他笑着说：'我会跳墙。我已经跳过好多次了……'这样，我就没有再催他。往下时间就过得快了，往下时间过得非常快。等我再看表的时候，已是深夜一点钟了。这时他'呀'了一声，他说：'我走吧，我该走了……'当时我有点犹豫，不知怎的，我心里突然很乱。我想门已经锁上了，那老头肯定把门锁上了，就说：'要不，你别走了……'他说：'没事儿，我没事儿……'说着，穿上大衣就走出去了。我没送他，刚好有病人家属喊我去换吊瓶，我就没去送他……再后来，就是四个钟头之后了。四个钟头之后，当我再见到他的时候，他已经不会动了……他是从大铁门上往外跳时摔坏的。医院的铁门有两米多高，他跳的时候大衣xx在了铁门上边，而后又平身摔在了门口的水泥地上，当时就摔过去了。他整整在门口的水泥地上躺了四个小时，还是送牛奶工人现的。后来他就瘫痪了，全身瘫痪……我，我又等他了一年，他瘫痪后我又等了他一年。开始我还觉得他能好，仅仅是摔了一下，他身体那么壮，会好。可后来我就明白了，他不会好了，他永远不会好了。我，我们并没有结婚，我不可能跟一个一生瘫痪在床的病人过一辈子。可是，在那个医院里，都知道我们两个人的事，谁都知道。每天都有人说这件事……我，我没有办法。后来，为了躲过人们的议论，我悄悄地办了调动手续……
她喃喃地说：如果说我欠人什么的话，就只有十年前的这件事了。就这么一件事。这不能怪我。我想这不能怪我。我那时年轻轻的，一朵花样，全家都反对……再说，他也说过，他说他不怪我……
她停了很长时间之后，又说：……我走的时候，他还在那个医院里躺着。我，我没有告诉他，我没法对他说。要说错的话，这就是我的错。不过，在我离开的前一天，我曾经问过他，我说我如果离开你，你会不会怪我?他，他说他已成了这个样子了，他不会怪我……
我盯着那个无头的影像，我一直盯着它，我看见它在慢慢地显现。它是在溃烂中显现的，我看见影像的背部散着一股溃烂中的腐臭，那腐臭味随着血肉正在化脓，而且一块一块地往下掉……我看见在长达七年的时间里，那腐臭味一直贴在它的背部。后来那腐臭味逐渐淡了，那溃烂的血肉开始结痂了，我还看见那影像的背部一直亮着一个大灯泡，那溃烂的血肉是在烘烤和磨擦中结痂的。经过无数次磨擦又经过无数次烘烤的血痂一层一层地扣在它的背上。这时候血痂变成了一个紫黑色的壳，一个无比坚硬的装满怨恨的壳。那装在壳里的怨恨经过了十年的变异：
开初第一年，那壳里裹的话是让我死，让我死了吧!……第二年，那壳里裹的话是为什么让我这样?为什么偏偏让我这样?……第三年，那壳里裹着的话是要怨就怨命，怨我自己，我谁也不怨……第四年，那壳里裹的话是良心在哪里?什么叫良心?良心让狗吃了……第五年，那壳里裹的话是我想杀人，我想杀人，我想杀人!!……第六年，那壳里裹的话是认了吧，你就认了吧，不认又有什么办法呢?……第七年，那壳里裹着的话是该受的罪都已经受了，还有什么?还会有什么?……第八年，那壳里裹的话是爱是什么?恨又是什么?生是什么?死又是什么?……第九年，那壳里裹着的话是红鞋，红鞋……第十年，那壳里裹的话仍然是红鞋，红鞋，红鞋……整整十年的时间，怨恨一直在壳里生长着。那时怨恨还没有长出芽来，我看见怨恨里夹杂着很多棉絮样的东西，所以没有生芽。怨恨是在一个春天里生芽的。在春天里怨恨走进了城市的公园，这是十年后它第一次进公园。怨恨是坐在轮椅上被推进公园的。在公园里的一棵桃树下，怨恨闻到了阳光和花瓣的气味，然后怨恨慢慢地睁开了眼睛，这时它就看到了它不该看到的东西……二十分钟后，怨恨说：回去吧，我想回去了。当天深夜一点的时候，我看见一个刀片闪了一下，那刀片原来在床头的小柜子上放着，那是刮胡子用的，锋利无比。而后那刀片立起来了，那刀片上积聚了十年的怨恨，在暗处飞快地亮了一下，只亮了一下，就把整个脖颈切开了!切出了一片红色的泡沫……接着，就从切开的脖颈处飞出了一个小芽，我看见飞出去的是一个血红色的、由十年精气化成的小芽……我看着这个紫衣女人，我问她：你在春天里去过公园么?