我看见旧妈妈一边说，一边解扣子，旧妈妈是用心在解自己的扣子。旧妈妈说着说着心里就长出了两只手，我看见旧妈妈心里长出的手把自己的心捧出来，一颗热呼呼的心，旧妈妈把一颗热呼呼的心捧给了厂长。临捧给厂长前，旧妈妈还不失时机地在心上涂了一些颜色，旧妈妈像卖酱肉一样在自己的心上涂上了红红的颜色，而后托给厂长……
厂长笑了笑，厂长的笑里掺了许多万金油。厂长用抹了万金油的笑对旧妈妈说：我了解，况我都了解。不是有人告我吗?有些人撺掇纠集一些人告我，不是没把我怎么样嘛。抓工业，外行行么?哼，我看不行……至于你上班的问题，这是车间里定的，优化组合嘛。
厂长一边说着，一边翻动着脑子里的花名册，我看见他在翻动花名册，厂长从容悠闲地一页一页浏览花名册，厂长在花名册上留下了各种各样的记号。在厂长脑子里的花名册上，我看见了许多人影在舞动，人影都像疯了一样，乱纷纷地争夺一把椅子……
旧妈妈执著地问：我只要厂长说句话，我是不是书记的人?我算是书记的人吗?……
厂长火了，我看见厂长眼里蹿出了两股火苗，厂长的眼绿莹莹的。接着，厂长把心上的幕布拉开了，厂长心上蒙着一层一层的幕布，涂了各种颜色的幕布，一层红、一层绿、一层黄、一层黑……一共七层，我看见厂长心上裹了七层有颜色的幕布。
拉到最后一层的时候，厂长不拉了，厂长还保留了一层，那一层是细铜丝编的，我看见那一层是细铜丝编的。厂长说：李淑云，你不要在这儿胡缠了，你缠也没有用。我知道你女儿有病，你女儿精神上有病，不会说话，我都知道，我也很同。但这是两码事。说起来我也有病，有很多病。大家都有病，我知道大家都有病。我也是有病没处看，我找谁看，没人看……咱就把话说得白一点，说实话吧，厂里领导层的事跟你没关系，我知道跟你没关系。但老耿组织人整我的材料，组织人到市里告我，拉帮结派，你知道吧?厂里闹成那样，连工资都不出来你清楚吧?老耿这个人不学无术，生产上的事屁都不懂，还到处告我吃喝拉拢行贿受贿，这不，市里也派人查了，结果怎么样?这不很清楚嘛。既然摊开了，我就再说一条，我主动提供一条。说我请客送礼，告我行贿受贿。实话告诉你：请客不请客?请客;行贿不行贿?行贿。不行贿怎么办，不行贿银行给贷款吗?不行贿原材料哪里来?你不给人家回扣行吗?不行贿工商、税务、交通、城建、卫生方面的大爷们会天天找你的麻烦……这些事国营、私营都一样。就这个行贿还得绞尽脑汁呢，贿行得不得当人家还不要呢，不要就是不办事，不办事厂子怎么办，一千多人喝西北风去?王炳章这个人怎么样且不说他，一个半吊子宣传科长，不宣传厂里产品，整天跟着老耿跑，整我的材料，我能再要他吗?我敢再要他吗?在一段时间里，他们不是胜了么，眼看就要胜了，市里也来了调查组，哼，我就不信……
厂长说着，我看见旧妈妈脑子里出现了王炳章的影像。***王炳章就是科长，夜里睡在旧妈妈身边的科长……
旧妈妈怔怔地坐在那里，有好一会儿她脑海里出现了空白，一片白。而后她还是说：你说我是谁的人，你说吧!
厂长又笑了，厂长笑着把一层层幕布重新拉上。厂长还在脸上蒙上了一层橡皮薄膜，把脸绷得很紧的薄膜，厂长说：
这个话我不会说，也不能说。我刚才说什么了?我什么也没有说……
我看出来了，厂长是有病，厂长的确有病。厂长脑门里的血管像电线一样密密麻麻的有很多弯路，厂长脑血管里的弯路太多，我看见厂长脑血管里有一个针尖一样的小黑点，那小黑点在厂长的脑血管里随着血液流动，每逢流到弯路的地方就像失桨的小船一样在弯道上打转，这时流速就加快了，流速很快，直到那黑点被冲出弯道……
旧妈妈慢慢地走下楼去，旧妈妈捧着自己的抹了红颜色的心慢慢地往楼下走。旧妈妈亮出来的心没人要，旧妈妈只好重新扣上扣子，旧妈妈给自己的心扣上了扣子，旧妈妈一边走一边扣扣子，旧妈妈下楼时甚至忘了牵我。
四月五日
上午，旧妈妈又要牵着我去找书记。
科长一边系腰上的皮带，一边说：别去，你别去。这时候找他还有啥用?……可旧妈妈坚持要去。
旧妈妈是在福寿街口上找到书记的。福寿街是工厂区附近的一条小市场街，有许多卖小吃的摊，一个挨一个的小摊，有卖豆末糖饼的，有卖烧饼油条的，有卖八宝粥肉合子的，有卖豆腐脑胡辣汤的……书记就在油乎乎的小摊中间站着。书记站在福寿街的路口上，手里拿着一个扁扁的长把木勺，正在给人们一碗一碗地盛胡辣汤;书记的女人束着一个又宽又长又脏的围裙在勾着头洗碗。书记的女人洗碗洗得很麻利，在盛水的桶里旋旋拿出一只，旋旋又拿出一只……
旧妈妈站在路口上怅然地望着书记，望着书记一碗一碗地给人们盛胡辣汤。书记谁也不看，书记勾着头给人盛汤，书记盛汤盛得很有水平，两勺一碗，两勺一碗。书记盛汤时脸一直阴着，盛得十分悲壮。一直到书记给一群人盛完的时候，旧妈妈才上前叫了一声：耿书记……
书记的头抬起来了，书记抬头时脸上稍稍有了一些羞色，继而他笑了，书记的笑容里有很多浆糊，显得十分复杂。书记飞快地把勺子递给涮碗的女人，又飞快地在一块抹布上擦了擦手，走过来说：噢，噢，淑云……我来给家属帮帮手，有事吗?来来，盛碗汤吧?
旧妈妈很尴尬地望着书记。旧妈妈说：书记，都说我是你的人，我是你的人吗?你看，把我划到你这边来了，一划把我划到你这边来了……旧妈妈又要解扣子，一边说一边解扣子，我看出，她还是想把心献出来，这是一颗没有染颜色的心，她顾不上涂颜色也不想再涂颜色了。我看出，她来，仅是希望书记能说一句：你是我的人，你跟我受亏了。她要的就是这么一句话，她希望书记能亲口说出这句话。
在街头的阳光下，书记显得十分憔悴，书记脸上亮着一片紫黑，一时书记变得像断了绳子的柴火捆，书记的精神纷纷落地，四下奔逃。书记像空壳一样立在那里，目光迟滞地越过城市的上空，像一个找不着家门的孩子……在书记的脑门里出现了一个背景、一个巨大的宽阔无边的背景：那是戈壁滩上的一片营房，一个年轻的穿军装的人正在猪圈前站着，他在喂猪，他提着一桶泔水在喂猪。而后书记脑门里出现了班长、排长、连长、副营长、营长的标记，那一串标记包裹着一个桃红色的念头，一个乡下小媳妇的影像……下面是一本一本的日历，一共十七本，我看见有十七本日历，日历上有笔划过的痕迹，一个个不太圆的小圈……在日历的痕迹上，一个有了胡茬子的军人坐在了团部的办公室里，那是很多很多个藏的日子，我看见那时候军人脸上戴着一副副防护面罩，那时候看不见军人的脸，军人没有自己的脸。一直到一个挎包袱的小媳妇抱着一个孩子出现在他面前的时候，我才看清了他的脸，这是一张有很多坚定又有很多念头的脸。他说：转业，我听见他说，转业……接着又是一段没有脸的日子，在没有脸的日子里，军人带着女人一个城市一个城市地奔走，最后终于坐在了挂有书记办公室牌牌的楼房里。脸重新出现了，这时候，脸又重新出现了，一张很平和的脸，胃里装着很多旧日的粮食。再往下是空空荡荡，是一片水一样的东西，白亮亮的一片把一切都冲垮了……
书记说话了，书记说话时有点心不在焉，书记的话像是仍在水里泡着，有很多的苍凉：淑云，别再叫我书记了，我不是书记了，我也是待分配人员，等待组织上重新分配……那些人很坏，那些人非常坏，我斗不过他们，我不跟他们斗了。***我来帮家属卖卖胡辣汤，卖胡辣汤也很好。