当呼国庆听到那些传闻的时候，他沉默了很久，心里慢慢地游出四个字来。那四个字是：大象无形!
于是，呼国庆用力地拍了一下桌子。只听得" 啪" 的一声，吓得秘书干事们都匆匆涌进来了。只见呼国庆一脸青紫色，只见他摆了摆手，不耐烦地说：" 去去!"
羊的门
○李佩甫
第十章
一地上与地下
呼家堡的" 新村" 分地上和地下两种。
地上的" 新村" ，是活人住的。一栋一栋，都有牌号；地下呢，是死人住的。一列一列，也有碑号。
这是呼天成的又一伟大创举。
文革时期，到处都在破" 四旧" ，破着破着就破到了死人的头上。上头一声令下，让村村都平坟。于是，那些先人们的坟墓都一个一个平掉了，先后种上了庄稼。原来的村里呼、刘、王三大姓，有三块很大的墓地，全部平掉后，村人们也就没了上香烧纸的地方。一到清明，媳妇们也就马马虎虎随便找个地方烧一烧，表示一下意思。文革以后，风声不那么紧了，看邻村都把先人的坟头又一一竖起来了，呼家堡人也想这样做，却又没人敢，后来呼、刘、王三大姓的老辈人就找了呼天成，说了" 祖先" 的事情。那时，呼天成正领着村人集中精力建新村呢，顾不上。就说：" 这事我记着呢，让我想想。"
等地上的新村有了眉目以后，在一天夜里，呼天成忽发奇想，说咱干脆也建一座" 地下新村" ，让走了的人到阴间也过过这集体生活，省得他们死后寂寞。这话说了，呼、刘、王三姓的老辈人面面相觑，可一时也提不出反对的意见，于是事情就这样定下来了。
" 地下新村" 的阴址，是呼天成亲自带人去选的，选来选去，选在了西岗上。西岗是一块朝阳的荒地，就是不上水。呼天成看了，说这地方好。这个地方，既不占好耕地，阳光又充足，八面采风，是个好地方哇。于是，这事就定下了。可是，到了迁坟的时候，又出事情了。首先，呼、刘、王三大姓的意见就很难统一。由于坟已平过多年，好多人竟然连先人的姓名都记不清了。呼、刘、王三姓，是按姓氏排呢，还是按辈份排呢? 众说不一。老辈人说，总得有个规矩吧。其他杂姓的人，就更麻烦了...... 结果，争来争去，谁也不服谁。他们争的时候，呼天成一直不说话。到了最后，人们说，就让天成定吧。于是，又是呼天成定下了一个原则。他说，既是" 新村" ，就得有" 新村" 的样子。就按号排吧，各姓按各姓的埋，统一排号，村里统一立碑。
在西岗上，呼天成让人专门拉了一道砖砌的花墙，栽了几行松柏，又砌了一道大门，还在大门前边搞了两个石狮子，门的上方书四个大字：地下新村。碑呢，是统一用水泥板制的。不管怎么说，先人归位的时候，好歹有个" 身份" 了。这" 身份" 对先人们来说，就是一个编号。其实，迁坟时，好多棺木打开以后，里边已经空空如也，什么都没有了。有的只剩下一片布，有的是还剩两块碎了的骨头，有的甚至连骨头也找不到了，只是一些沤坏了的木渣。还有一个最大的难题是，一门一门，一姓一姓的，谁是谁呢? 记忆力好的，仅是能记住个大致方位，也弄不十分清楚，你说是你五叔，他说是他六爷，还有的说怕是俺四奶奶吧?...... 就这么糊糊涂涂地迁过去了。结果，迁到" 新村" 这边的，顶多只能算是先人们的灵魂了。在这里，每个灵魂都成了一个编号，从001 开始，接下去是002 ，003 ，004...... 一直排下去了。排着排着又排出事情来了，刘家祖上有一个人，是解放初期被镇压的；王家也有个人，是抗美援朝时牺牲的。于是，王家的人就说，俺土成爷是个烈士! 咋能跟刘老茂弄一样呢? 刘家人说，人都死了这么多年了，骨头都沤成灰了，还论这论那哩? 王家人说，咋能不论呢，烈士啥时候都是烈士。结果，争来争去，还是呼天成一锤定音，说：这样吧，凡镇压的，就不说了；凡烈士，就加个红星，以示有所区别。
先人归位后，头一年过清明，村里的女人们就一拨一拨地站在" 地下新村" 里吆喝：" 咱爷是多少啊?"
这边就有人大喉咙喊：" 咱爷是175 ，咱奶是143!"
那边说：" 咋差着码哪?"
这边说：" 咱奶走的早! 也不知是不是咱奶，弄混了。就那吧......"
还有人叫道："287 是咱爹，还是咱娘?!"
那边就急喊：" 三叔，那是咱三叔!"
后来，呼天成说，咱也别搞封建迷信这一套了。到了清明节，村里集体送两个花圈，悼念悼念。让他们" 联欢" 吧。于是，也就没人再去送" 纸钱" 了。就让他们自己" 联欢" 。
这样，久而久之，在祭祀先人时，数字的记忆就渐渐地大于了血脉记忆。不知为什么，人们一说到死去的人，就不由地想起了" 地下新村" 里的碑号，那些数码字立时就在脑海里出现了。一提起来，就是" 几几、几几" ，其结果是，在呼家堡，辈份和姓氏的力量自然就淡了许多。
可谁也料想不到，死人一旦有了区别，活人就也想" 区别" 一下。对这件事，反映最强烈的竟然是八圈!
这年冬天，八圈病了，他病得很重。头两天，还有人见他拄着棍在菜地里挑粪呢，没几天的工夫，人已经下不了床了。论年纪，八圈已算是高寿了，他这人看上去病恹恹的，竟活了八十多岁。因为八圈一辈子没有结婚，算是孤寡老人，他虽一个人住，生活呢，该是由村里管的。八圈一生病，就对人说：" 古人云，七十三、八十四，阎王爷不找自己去。看这劲儿，我活不了几天了。能不能让我见见天成?" 人们就劝他说：" 圈爷，有啥你情说了。该看病看病。呼伯太忙，你见他干啥?" 他说，" 我就一个要求，让我见见天成。"
可那段时间呼天成太忙，一直没有空儿。于是，八圈就开始" 上书" 了。他躺在病床上，就接二连三地让人代笔给呼天成写信。每次" 上书" ，他就瞪着两眼，郑重其事地口述道：尊敬的天成...... 第二封又改成：敬爱的天成同志...... 第三封是：最最最敬爱的天成同志，我是快要死的人了......"
就这么一连写了三封，有天晚上，呼天成果然看他来了。看见呼天成的时候，八圈两眼一亮说：" 天成啊，你可来了。"
呼天成走到床前，笑着说：" 圈叔，你的信我收到了。咋样啊? 让大夫再来给你看看吧?" 八圈说：" 不用看。天成啊，我不中了。有句话，我想给你说说......"
呼天成说：" 圈叔，你也不用那么悲观，人嘛，都有老的时候。有啥话你就说吧。"
八圈的手抖抖地从被子里伸了出来，他手里拿的是一张纸，他抖着手里的那张纸说：" 天成，你看看，我可是平反了呀。县剧团早就给我平反了。这儿有红头文件，正式的。"
呼天成点点头说：" 我知道。圈叔，我知道你平反了。有啥事你说吧。"
八圈喘了口气，说：" 我这前半辈子，唱了半辈子的戏；后半辈子，挑了半辈子的尿，也算是给人民做了贡献了......"
呼天成说：" 那是，那是。贡献还不小哪。"
八圈说：" 那我现在算是......' 人民' 了吧?"
呼天成笑着说：" 当然是人民了。不是人民你是啥?"
这时候，八圈的脸微微地红了，那红像姑娘似的，竟带着一丝羞涩。八圈说：" 那我有个小小的要求......"
呼天成说：" 圈叔，你也不用吞吞吐吐的，有啥要求你说。"
八圈小心翼翼地说：" 我是快入土的人了。进那' 地下新村' 的时候，能不能赐我几个字呢?"
呼天成说：" 啥字?"
八圈说：" 你看，我是个唱戏的，一直唱旦儿，我有艺名...... 到了那边，我还想、还想给大家唱两口。"