六千字，往往需要耗费他六小时以上时间。再余下的光景，则被他用来翻阅读者评论、查看《感染者》的各种改编更新……加上买菜做饭，洗澡睡觉的时间，往往一天就这么过去了。
辛灿在过去一年当中习惯了这样的生活。他觉得很充实，没什么不好。唯一的问题，是偶尔陶丁等人邀请他聚会，他也要考虑读者们还在等待，于是委婉拒绝。
张松：“其实断更两天也没什么。”
辛灿：“还是算了。我有之前的「黑历史」，再断更，指不定网上要怎么说。”
张松听着，想说点什么，最终却还是没有说出来。
算啦。从偶尔和辛灿的聊天来看，他现在的生活也算积极、有规律，能保持身体健康。这就够了，总不能人家都拒绝了，还硬生生拉着人家出来玩儿吧？
真这么做，就不是「帮助朋友走出低沉生活」，而是结仇了。
张松等人没有选择和辛灿「结仇」。辛灿也就按部就班、每天统一地过了整整一年。
即便到现在，连载已经结束了，他依然保持着过去的生活习惯。
早上九点左右起床。出门遛弯儿，顺便买个早餐。回来之后把早餐吃完，开始琢磨中午吃什么。
中午休息一会儿，出门买菜。等到回来，接下来的时间，就都是属于《感染者》的。
前半部分没什么问题。到了下午，辛灿面对突然多出来的时间，却产生一种难得的茫然感。
很显然，现在他没有活儿要干了。
那么，要不要像是恢复连载之前一样，去小区里溜达溜达，看看玩闹的小朋友？
辛灿眼角微微抽搐。
有了一年的缓冲，他心态平和不少。再想到盛珣刚离开时自己的种种表现，辛灿无语又好笑。
他不知道这算不算自己「走出来」了，但是……如果盛珣能够知道自己的生活状态的话，他一定会觉得后来那样健康、稳定的生活方式，要比之前好很多吧？
辛灿闭了闭眼睛。
把自己从《感染者》紧张的连载氛围中抽离。头一次，他以平和的心绪回想盛珣。
不再是《曙光城》中那个历经磨难，却依然毅然选择接下重担的主角，而是属于他的男友。
从分离到现在，漫长时日化作横在两人之间的长河。如今开始回忆，辛灿抱有一种近乎谨慎的态度，担心自己已经忘了盛珣长什么样子。
光是想到这种可能性，辛灿已经觉得自己的呼吸沉抑了几分。
好在让他担心的情况并没有发生。
有些人、有些经历就是这样。宛如盛珣当时留给他的那封信，他们在绝大多数时刻，并不会被辛灿想起。但一旦开始回想，他们又是清晰的。
像是一束永不凋零的花，又像是一副无论经历了多少岁月，也依然颜色鲜艳的画。
不论发生什么，辛灿都不可能将他遗忘。
他就在那里，等待着辛灿的回想。
辛灿近乎是吃惊地意识到这点。
他以为在不看照片的情况下，自己只会想到盛珣笑起来时会变得弯弯的眼睛。想到他从背后勾住自己肩膀脖颈，靠在自己身上像是撒娇一样轻快的话语。从客厅透到卧室的烟火气，黑夜里亮起的仙女棒。还有在三年前的冬天，七贤镇的研究所中，青年皮肤贴上冰冷的玻璃，一边战栗，一边朝自己伸出的手……
回忆的闸门被打开，接下来的事，就不再受辛灿控制了。
他想到了盛珣的更多样子。
从最开始在永城见面，青年的谨慎迷茫。到疯狗袭击小区，两个人一个架着一个进入医院的跌跌撞撞。
相识到相爱，每一幕都像是昨天才发生。就连两人相处的最后一段时光，盛珣看他时总带着一点忧郁的眼神，也被辛灿的记忆清晰地刻画出来。
他为此怔忡许久，随后，一个念头逐渐从辛灿心头浮现。
为什么会这样？我知道我忘不掉他，我早已接受这一点。可是，为什么我对他的一切回忆都这么清晰。像是在他自己也不知道的时刻，有人把他过去与盛珣相处的一幕幕刻录下来。只等到辛灿再次想起，就一股脑地为他播放出来。
——哦，其实我知道答案的。
是因为辛灿自己。
即便是在和盛珣分开的那些日夜，在他情绪波澜不平，每当想起盛珣的不告而别，就要咬牙切齿、怨与爱交织的时光当中，他也从来没有想过忘记盛珣。
而只要「想要永远记住盛珣」的念头出现，哪怕没那么清晰，仅仅是一道潜意识，他的异能都会帮他实现愿望。
“异能，”辛灿自言自语，“我都快忘了这东西了。”
过去一年的时间已经证明，他们清除通道的行动非常有效。盛珣离开了，再也没有新的异种出现。每一个曾经的异能者都被登记在册，在自家用异能催生一下绿植这种事儿能干，当众显露能力则是最好别去考虑的事儿。