情难自控(8)

他垂下手臂，任由向来小心呵护的相机砸在副驾驶位，沉闷一声，像在嘲笑他心底那点微弱的期待有多么可笑。

这辆开了七年的汽车总是被梁悦以各种理由数落，许戚从前不觉得有哪里不好，可是今天他第一次发觉车内的空气这样窒闷，城市中心的聒噪穿透差到极点的隔音，每分每秒侵扰欲裂的头，再多呆一秒，许戚都会直接吐出来。

车开出闹市，朝一条最熟悉的道路驶去，如同一场无声的逃亡，掠过窗外的街景映入熟悉的广告牌，终于不再溢出一道道令人心悸的强光。

小路崎岖，每次开进来都要废不少功夫，许戚把车停在照相馆前的空地，拿了相机下车。

“谁啊？都不看现在几点了，晚上不开店！”

骂咧的嗓门伴随拖鞋拍打在地上的重响越来越近，卷帘门唰的一下拉开，馆内昏暗的白炽灯点亮许戚脚下一块空地，霎时，久违的安心卷满全身。

良叔摘下别在背心前的老花镜，看清后叫了起来：“许戚？怎么挑了这个时候过来。”

“我......”

许戚抬起手里的相机，默了良久，丝毫没有底气地回答：“我来洗照片。”

良叔眉间挤出一道川字纹，把他从头到脚扫了一遍，背过手，转身走进馆里，一句也没有多问，“别忘记把门给我带上。”

许戚卸下全身的疲倦。

他把卷帘门重新拉下一半，摘出相机里的SD卡放到台前，良叔翻过许戚带来的相机，拿在手里掂量两下就能把型号年份猜的七七八八，一副嫌弃得不行的模样啧啧数落：“今年都什么年代了，还用老式相机，这种十年前的款式放二手店里卖五十都没人买，拍出来的照片糊得没眼看，只有你了，还拿来当宝贝。”

良叔一贯嘴毒，损人但不刺耳，许戚听着更觉得像关心，低声为自己的宝贝相机辩解：“我买来花了八百，拍照也不糊，没有你说的那么差。”

良叔立马接下话：“那是我教的好，没有相机什么事。”

许戚抿唇笑了笑，没说反驳的话，心中郁结在和良叔你来我往的聊天中渐渐稀薄，消散。

这间不大的照相馆到现在已经是第二十个年头，开在许戚高中必经的一条路上。

十年前相机拍照用的是胶卷，要进暗室才能冲洗出来，留下来的习惯导致许戚依旧会说‘洗照片’而不是‘打印照片’。良叔说他活得还不如他一个老头紧跟潮流，事实的确是这样，照相馆的服务一路新增迭代，到现在大部分人都改用手机拍照，生意也平稳日上。

店里除了良叔没有其他员工，许戚周末有时间会过来帮忙，不拿工钱，报酬是良叔这里的设备想借都可以借，需要打印照片随时可以过来。

良叔边骂许戚大晚上不睡觉过来打扰他一个老头清净，边把选出来的照片一张张印好。许戚拿起还发热的照片，有他平时拍摄公司外的天空，家楼下的桂花树，小区里只见过一次的流浪猫，还有廖今雪在诊所里，安抚那个哭泣的小男孩。

拍摄的角度毫无技巧可言，仅仅因为画面里的人，整张照片多出一份浓厚的氛围感。

捏住照片边缘的手指不自觉紧了紧，压得廖今雪侧脸模糊一瞬，很快松开。良叔干完活嘴巴终于消停，坐下来对许戚的拍摄成果一张张点评，什么‘结构不漂亮’，‘这猫的神态抓得太憨’，等捻起一张廖今雪的照片，良叔把老花镜推远，紧锁眉头细细打量。

“拍得难看，人挺帅。”

照片一个角还没沾到桌面，良叔重新拿了起来，二次估量完，无比肯定地指着照片上的廖今雪说：“这不是你高中常拍的那个小子吗？”

许戚手腕抖了抖，照片掉到地上，他弯腰狼狈地拾起来。

“你还记得......”

“我没老到忘事的岁数，”良叔最不乐意别人说他老，记性差，点着照片信誓旦旦，“这张脸让我忘都忘不掉，你们怎么又碰上了？”

喉咙略微发干，许戚低声说：“去看牙的时候正好碰见，他现在是牙医，我们还一起叙了会旧。”

“这样...”

良叔嘟囔了几句‘有出息’，剩下一句没有多问，把照片重放回去。

他和许戚认识这么多年，从某种程度上是和许戚一样的怪人，规矩之一，绝对不会过问照片里的故事，再怪也不问，从来只点评拍摄手法。

但这次，良叔鲜少多说了一句。

“从不见你拍人，倒是爱拍他。”

无心一句在平地砸出重重声响，砸得许戚砸头晕目眩。

照片里，廖今雪的侧脸与十年前青涩的面孔交替闪回，像要连根带刺挖出那段被竭力藏起来的两年。