对方回：“不了。”
疏远、冷淡，不知道的可能还以为缪小蛙是她资助的贫困生……而不是亲妹妹。
缪小蛙比缪妙小十六岁，她俩父母是对活奇葩，一辈子没置下房产，名下只有一辆破车。两口子工作半年旅游半年，业余时间开了个玩具店，进的货都是他俩自己想玩的东西，因此生意惨淡。
生的俩孩子都属于“意外”，来者既然是“不速之客”，养得也就颇为随心所欲——老大起名叫“缪妙”，不细想还像个人名，老二更草率，那二位不知是谁上户口时候“灵机一动”，给起名叫“缪蛙种子”，小名“小蛙”。
缪小蛙现在长成了个大眼灯，俩眼珠还有点往外凸，八成是让这破名字咒的。
小蛙同学上了幼儿园大班，有了点文化，遂寻死觅活地要改名。
不靠谱的父母也有好处，就是凡事好商量，任凭一个学龄前儿童自己做主改名。
那年缪妙在大学住校，早晨收到她爸短信，乐呵呵地说要带妹妹去派出所改名。缪妙问他改个啥，一顿早饭的功夫，那老货给她发了三条信息，每次说的都不一样。
缪妙也不知道他最后弄清楚了没有，这成了个永远的悬案——
三口人改完名，回家路上碰到了一个疲劳驾驶的货车司机，除了后座上被卡在安全座椅里的小女孩，开车的爸爸和副驾驶的妈妈都没等到救护车。
缪妙赶到医院，还不知道亲妹妹叫什么，户口本都被血浸烂了，只能临时找人问。
户籍警帮她查到了小蛙的户籍信息，告诉她新名字已经改好了，叫“缪语萱”。
这个颇有言情小说女主角气质的美丽名字，终结了姐妹两个无忧无愁的少年和童年。
那年缪妙二十一岁，缪蛙种子……缪语萱五岁。
除了快乐而短暂的童年记忆，他们家别无长物，缪妙自己还没毕业，只能把妹妹送到外地的亲戚家寄养。叔叔婶婶人都不坏，对这失怙的小侄女也算尽心，可亲戚毕竟是亲戚，寄人篱下的滋味，孩子能感觉到。
等缪妙找到工作接回妹妹，小蛙变成了一个敏感内向的小女孩。
缪妙一路从派出所片警干到平安区分局，三十出头，已经力压一众男同事，混成了“缪队”，辉煌的履历都是拿命拼来的。
她一贯是凶狠、粗粝、冰冷、说一不二。
缪妙抽最便宜的烟，买衣服从来不超过五十块，能对付就对付，但缪小蛙无意提一句同学的名牌鞋好看，她二话不说就买——哪怕那是她大半个月的工资。
除了房租，她的钱基本都是给缪小蛙花的，缪小蛙的零花钱比她们班富二代都多。
不过也就仅此而已了，毕竟缪妙也给不了别的，她跟缪小蛙是真的没话说。她俩差了十六岁，代沟深似海，性情隔天地，一起过日子，宛如鲁智深抚养林黛玉。
缪妙是平安分局出了名的活土匪，缪小蛙的心比松针还窄三分。自从小姑娘进入了青春期，缪妙就没弄明白过她在想什么：学不好好上，饭不好好吃，整天不是追星就是减肥，瘦得鬼一样，一点正事没有。
今天一早，缪妙去医院忘带医保卡，回家拿的时候，正好逮住缪小蛙在厕所用牙刷捅喉咙，把刚吃下去的早饭往外吐。
这不是找抽吗？
缪妙劈头盖脸地把那熊孩子收拾了一通，两人不欢而散。小蛙是哭着去上学的，暴君似的姐姐一身寒意去了医院……拿回了死亡通知单。
要告诉小蛙吗？
缪妙弹烟灰的手突然顿住了。
缪小蛙才十六岁，成绩那么烂，既没有特长，也没经历过事，连饭都不会好好吃……这么一株花盆暖棚里都病病歪歪的小苗，要是被扔到没人管的野地里，她怎么活？
就在这时，屏幕忽然一闪——也不怎么那么巧，缪小蛙这时候给她发了条信息。
前不着村后不着店的，缪小蛙给她分享了一个链接，好像是本网络小说。
没等缪妙点进去，缪小蛙又把信息撤回了。
缪妙：“？”
大概是没想到大忙人缪队会秒回，缪小蛙那边“对方正在输入”了半分钟，才说：“发错人了。”
缪妙方才还在为她牵肠挂肚，手指一动又是习惯性的训斥：“你想发给谁？下课了吗你就玩手机？高考考这玩意是吧？”
缪小蛙那边又是半天“对方正在输入”，最后不咸不淡地回了几个字：嗯，不发了。
再一次，她俩的对话没了下文。
缪妙发完就后悔了，想补救，一时又想不出词，还怕打扰缪小蛙上课。她只好叹了口气，烦躁地抓了把头发——她要死了，缪小蛙估计也伤心不到哪去。