日蚀/海中日蚀(101)+番外

“说实话，哥们真服你。”

“也没什么，它就是一种选择。我大概是受不了失恋，所以……”巴音依然腼腆，“还是说说你俩吧，我得给你们随个大礼。”

“随个屁啊。”

冷炽大笑着接走耿京川。

每聊起这些，他都很感慨——大家就这样无波无澜地接受了，好像听到下个礼拜去哪演出。

“你以为他们有什么反应？大呼小叫，然后乐队解散？”耿京川不以为然，“太小看人家了。”

“没那意思。”冷炽连连摇头，“我是说，咱几个能凑到一起，真不容易。”

“不容易。”耿京川点头。

和日蚀同时出来的乐队，如今已消失了大半。每个礼拜都有乐队解散，也有新乐队登台。远望这些乐队，就像一条流星的河流，无数个短暂梦想组成的美丽弧光。

“人很重要。”他说。

巴音曾和冷炽聊过，耿京川招乐手的条件严到变态，现在想来，这里多少有些智慧。冷炽把想法告诉耿京川，后者轻描淡写：“我有什么远见？纯粹是跟那些人合不来。”

“跟你合不来的人也太多了吧？”

“是不少。因为我仔细想过，搞乐队到底是为什么。想清楚之后，就知道自己跟他们是不是一路人。”

“你都想什么了？”

“想，我到底是想当个摇滚明星，还是一直以摇滚的方式活下去。体育是青春饭，二十出头人生巅峰，整个下半辈子都在坠落。当明星也一样。而且最初打动我的也不是这帮搞摇滚的人——吃喝嫖赌，样样不落，我不知道这有什么好崇拜的。只有作品是值得尊敬的，我要找的是做作品的人，心里不能有太多杂念。

冷炽失笑：“这不是瞎猫等着碰死耗子吗？”

耿京川也笑：“那这瞎猫命还挺好，连着碰到四……三个。”

笑容在他口误的瞬间冻结，又渐渐黯淡。冷炽也想到了那个人。

他握住的耿京川手：“所以不仅得杂念少，还得足够坚定。”

“为理想而死很简单，难的是为它活着。”

这话耿京川说过许多次，每一次，冷炽都能听出新东西。

他也幻想过死于巅峰，洒一腔热血祭奠理想，这画面壮烈辉煌，他年少时颇为向往。如今他觉得，死是这世上最简单的事，只要肯放弃，就不必面对艰难、挫折、歧途和幻灭，化作瞬间的辉光，照亮更多人奔赴理想的路途……

耿京川在最开始就撕开了浪漫的假象。

没有天梯，那就是一条不归路，而他们的路在地上。活着，一步一步地走向胜利，即使倒在路上。

对他而言，走在这条路上本身就是胜利。

“你找的不是乐手，是同志啊——‘英特纳雄耐尔就一定要实现’。”后半句冷炽是唱出来的，这一次他没有跑调。

在虚幻的河流中做一块坚定的石头，这是他觉得最摇滚的事。

“所以我觉得，咱们几个还能走下去。”耿京川搭住他的肩。那个瞬间他眼中有光流过，是冷炽迷恋的，永不熄灭的火光。

冷炽的心跳剧烈起来：“哥，有时候我也觉得……咱俩就算没那一腿，也能一直走下去。”

他心虚地准备挨踢，耿京川那一脚却迟迟没到。

肩膀上的手臂收紧了些：“我也是。”

第40章

许多年后，影像技术已经先进到肉眼无法分辨真假，日蚀乐队也发行了各种媒介的几十张专辑，冷炽印象里清晰的依然是当年排练室的显像管电视上的模糊画面。

那会儿他们还年轻，像朝阳一样锋芒锐利，热烈张扬。

四个人或坐或站地挤在小沙发周围，眼睛盯着那块21寸的弧面玻璃屏。近乎正方形的屏幕上，他们的脸都有点变形，显得瘦且倔强。寒酸的经费让他们找了片郊区的野地拍视频，风把他们的头发和衣服掀起来，如同桀骜的旗。

专辑的盒子落在地上，混在其他经典乐队的打口碟里，好像原本就是其中的一张。

冷炽见过无数自己的照片，却是第一次在电视上看到自己的脸。那张脸严肃得有点滑稽，但当时他觉得自己帅得要死。

两首歌过去，他们开始讨论自己的表现。每个人都说个不停，也不管别人有没有听。

然而这不重要，重要的是，他们总算有了自己的第一张专辑——有出版社，有ISBN的正版专辑，尽管它的发行量很小，也没什么销路，只能在演出时半卖半送地放在场地。

“直到现在，我才觉得自己确实有个乐队。”

耿京川很少发出这种直抒胸臆的感慨。从排练室回来，整个晚上，他都有点恍惚。

冷炽惊奇了一会儿，也坐下来，打量他手中的碟片。它像一件物证，确凿地粉碎了他们所有的自我怀疑，作为一支乐队，他们确实在世界上留下了一点东西。