日蚀/海中日蚀(12)+番外

那是冷炽从没听过的旋律，陌生到他搜遍脑海，都找不到它和哪支乐队的风格接近。但毫无疑问，它凛冽又锋利，像金属一样强硬，肃杀和酷烈背后，又有一丝有血有肉的柔情。

他的心脏又被击中了。

“真带劲！哥，这是谁的歌？”

“我写的。”

第6章

黑暗中，鼾声此起彼伏，冷炽在翻来覆去地失眠。

他的睡眠向来很好，下铺也习惯了他睡熟之后像死人一样无声无息。所以当他被摇晃铁床弄醒时，吓得直接坐起来：“地震了？！”

过了一会儿，他才反应过来，躺回去蹬楼上的床板：“你丫撸管呢还是操床呢？”

冷炽探出半个身子：“哎，你说视觉给人的冲击力大，还是听觉？”

“冲击力……你半夜不睡觉，研究这玩意？”

“哪个刺激？”

“你丫有病。”下铺蒙头不理他。冷炽轻轻翻下来，溜进他的被窝，下铺又是一炸：“我看你挺刺激。”

“视觉还是听觉？”冷炽按住他。

“操——”下铺挥开他的手，搂着被缩到床角，挠头道，“我觉得是听觉吧。”

“为什么？”

冷炽只穿着一条短裤，身上冷，掀开被角想蹭点热量，又被下铺一脚蹬出去。

“人还没出生就有听觉，我姐怀孕的时候，成天搂着收音机放莫扎特。眼睛就慢得多，我外甥女三个月才会认人。这就说明，听觉的刺激比视觉更简单直接……你看片不开声音能射出来吗？”

“有道理。”冷炽揉了一把下铺的头，就爬回上铺，“晚安。”

“魔怔。”下铺嘟囔着躺下。

冷炽回到被窝，意识渐渐昏沉。

前半夜，他脑子里一直转着耿京川的琴声，现在又混进另一个。

期初是微弱的火星，压抑着，在朔风中压积蓄能量。它吞噬每一片枯叶，一寸一寸地攀爬，直到占领平原，把大地变成火海。冰与火的声音在脑中碰撞厮杀。

一种迫切的冲动推着他释放。白天，他试过用浓郁的色彩重现画面，一到夜晚，余烬就在他梦里复燃。他无法安眠，合眼就能看到那个画面，耳中灌满火与风。

这是他最后一次尝试用绘画表达，也最后一次确认，静止的画布关不住自由的火，只能留下它掠过的瞬间。他要像火一样，在持续的白热下燃烧，在无边的旷野上驰骋。

他要用动态的语言描述这个梦。

可惜在能够顺畅编曲之前，他就像个怀揣千言万语的哑巴。

“教教我吧，哥。”

冷炽蹲在耿京川脚边，摆弄效果器的接线。

他用很短的时间就摸熟了新吉他。改用拨片，弹出干净的音符，这些手头技巧他很快就摸熟。花时间的是电吉他的配件，他要认识各种效果器，学会调音箱，什么是过载，什么是失真、混响、延迟……陌生的设备制造出无尽的效果，简直是门复杂的学问。

冷炽当然不怕难，甚至喜欢这种挑战，他有些年没这么如饥似渴地学习了。上一次熬夜写笔记，他还在上中学。然而学得越多，他就越感到焦灼。像一个刚接触绘画就想画出宏大场面的初学者，他急着用这点现学现卖的技术写歌。

耿京川一直不肯教他，他就搬出老办法，软磨硬泡，死缠烂打。

“哥——”

冷炽仰着脸溜须。他打定主意，如果耿京川不理他，他就更不要脸一点——在他干出抱大腿这种事之前，耿京川连人带凳子后撤半米远：

“我还是那句话，等你走利索了，再学着跑。”

冷炽扑了个空，沮丧道：“你说过，我的技术够用了。教我吧，我也想写你那种大SOLO……”

耿京川被他磨没了耐心，皱着眉点烟：“过时的东西，你学它有什么用？”

“过时？”

“硬摇和金属早就是历史了。你要想混出点名堂，不如去玩朋克。不需要多少技术，比金属更直接，这不是你想要的吗？”

冷炽没想到耿京川能说出这种话。

在美院里，他经常听同学讨论画什么最容易成名。美术史教材上的风格都已经过气，激进的人正在思考放弃绘画，改做装置和行为艺术，能沉心下钻研古典绘画的人越来越少。冷炽虽然不喜欢古典画，但他喜欢表现主义风格，和更先锋的艺术形式相比，它也属于老掉牙的东西。

他喜欢的音乐也一样。在那些音乐里，吉他手和主唱分庭抗礼，琴弦上的华彩光芒四射。乐器不再是人声的伴奏，它和人声一样，闪耀着灵魂的弧光。被称为英雄的吉他手创作出令人惊叹的乐段，他们的演奏亦是时代的高音。

可那个时代早已没落。