西窗竹(93)+番外

却依然少了什么。

少一个最疼他的竹子爹爹，世事便不够圆满。

陆霖从没见过竹子爹爹，据说他生下来的那一天，竹子爹爹就回到了竹子里，从此再也没有出来。他刚识事的时候，父亲天天抱着他坐在书房西窗前，指着一竿翠绿的青竹告诉他，那是他的竹子爹爹。

每一天，竹子爹爹都微笑地看着他长大。

每一天，笋儿都要记得来这里，向竹子爹爹问一声安好。

陆霖八个月零九天时，学会了人生中的第一个词语，竹子爹爹，紧接着，又学会了人生中的第二个词语，木头爹爹。

木头爹爹，指的自然就是陆桓城。

学会“木头”这个词的契机，是陆霖看到了那一圈绕着青竹而建的木头架子。它们风吹雨淋，日日夜夜地护着青竹，生怕它不慎倒下。不知怎么的，陆霖把“木头”这个新词和“爹爹”这个旧词拧到了一块儿，奶声奶气地唤陆桓城木头爹爹。

陆桓城没有纠正他。

他太喜欢这个称呼，一竹一木，消去了原本天差地别的隔阂，显得他与晏琛格外亲近。他愿意做那一圈方方正正的木头架子，一辈子护着晏琛，也护着旁边的小幼竹。

父子俩一块儿住在藕花小苑里，等待着未来的某一天，竹子爹爹悄然苏醒，回到这个他曾经居住过的地方来。

“竹子爹爹在竹子外头的时候，生得什么模样？”

一个阳光灿烂的午后，三岁的陆霖坐在陆桓城大腿上，仰着小脑袋问他。

陆桓城把他抱到了铜镜前，指着镜子里幼童稚嫩的眉眼，说：“竹子爹爹在外头的时候，和我们笋儿生得一模一样。等再过十年，笋儿长大了，就会变成竹子爹爹的模样。”

陆霖欣喜地“呀”了一声，颇有兴致地凑近铜镜，仔仔细细盯着瞧，片刻后又长长“喔”了一声，兴奋道：“一模一样！”

“那……竹子爹爹爱我吗？”

他好奇地问。

陆桓城取来了一只上锁的木匣子，掏出钥匙打开，从里头拿出一卷一卷的画轴摊在案上。纸面有些枯皱，每一幅都画着丛丛墨竹，竿直叶茂，或倚窗，或覆雪，而每一根墨竹旁边，无一例外地都依偎着一棵小笋儿。

他握住陆霖的小手，带他抚摸那些高高低低的竹笋，温声道：“笋儿，这些是竹子爹爹怀着你的时候画的，他喜欢你，所以，每一棵小笋画的都是你。”

陆霖摸过了一棵又一棵小笋，心里想，啊，原来在很久以前，我还没有生下来的时候，竹子爹爹就这么爱我了呀。

“那么，那么……”陆霖转过头，一双大眼睛看着陆桓城，“木头爹爹在哪里呢？画里哪一根竹子是木头爹爹呢？”

陆桓城低头，在孩子柔软的脸颊上轻啄了一口：“木头爹爹不是竹，不在画上。那个时候，我就站在你竹子爹爹旁边，瞧着他画你呢。”

……可惜，不是的。

这是一个彻头彻尾的谎言，哄骗孩子，也哄骗他自己。

晏琛画笋的时候，他不在家，晏琛捧着画卷给他瞧的时候，他也瞧不明白。每一株歪斜的竹、怪异的笋，都从他漫不经心的视线里掠了过去，充其量只换来几声零碎的戏弄，几声轻浮的调笑，仅此而已。

直到晏琛死后的第七天，他走进了阒寂无声的藕花小苑，打开了积灰已久的房门，环顾四周。就在一瞬间，他的身体突然被一道惊电劈中了——墙壁上，每一幅映入眼帘的墨竹与幼笋，都揭开了背后的意义。

陆桓城无法形容那种毛骨悚然的感觉。

它们不单单是画，它们是一扇窗，透过纸面，还能看见那一段凝固的时光里，晏琛忧戚的神情、忐忑的心迹、欲言又止的不安。它们明晃晃地挂在眼前，曾经无数次努力地想要告诉他一些真相，可是，他读不懂。

如今读懂了，也晚了。

画中的幼笋还在，画外的青竹已经离开，留下这些单薄的画纸，赠予他缅怀。

“爹爹？木头爹爹！”陆霖扭一扭，唤回了陆桓城的思绪，“你喜欢竹子爹爹，是因为竹子长得好看吗，像画里头这样？”

陆桓城揉了揉陆霖的碎发：“我喜欢上他的时候，还不知道他是竹子呢。”

“不知道呀？”陆霖惊讶地叫出来，眼中充满好奇，“那后来呢？后来是怎么知道的？木头爹爹一定吓了一跳吧？”

“是啊，吓了一大跳。”陆桓城低头看着孩子，淡淡地笑道，“他本来瞒得好好的，可是你一出生，哇哇乱哭，掉了一大堆竹叶子。我捡起来一看，咱们笋儿居然是一根小竹子，那竹子爹爹生了你，自然就是一根大竹子了。就这样，竹子爹爹被你害得露馅了。”