“当时还没定。”陈雾说。
“后来我是不是又问过两次？”晏为炽徒然发火。
陈雾眼睫一颤, 大概是不知道为什么会被凶斥，他的眼眶出现了生理性的浅红, 那双总是含着水光的眼睛里像是在下一场无声的大雨，声势浩大震耳欲聋。
“抢不到票，我心里没数。” 陈雾垂下了眼。
晏为炽撸着卫衣袖子走到陈雾面前站立片刻, 又后退到桌边, 想摸打火机却摸到衣架, 他甩手丢到一边, 烟也不想抽了，面上辨不出喜怒：“几点的车次？”
陈雾回他：“九点多。”
“现在七点，你才跟我说你要回家。”晏为炽笑着点头, “早一天，一小时说都不行。”
那条“当回事”，“没当回事”的信息在他脑中闪过, 可有可无是吧。他瞪了眼满脸迷茫又不安的陈雾：“不是马上就要走？还不收拾？”
陈雾手忙脚乱地整理了起来。
“砰——”
桌脚堆成小山的漫画突然倒塌了。
陈雾动作轻缓呼吸都小心翼翼，他把钱包放起来, 坐到床上擦起了镜片。
屋里静得吓人。
旅行包拉链被拉上的声响格外清晰。
陈雾戴好眼镜，拎上旅行包，小声说：“晏同学, 我走了啊。”
晏为炽背对他坐在书桌前看漫画：“怎么走？”
陈雾老实回答：“去路边打车。”
晏为炽起身去拿头盔和车钥匙。
“你要送我吗？”陈雾忙说, “不用了吧，水库路也不长, 我很快就能走……”
“闭嘴。”晏为炽拽走他的旅行包，“跟上。”
.
陈雾走了。
小屋一下子变得空荡冷清。
晏为炽打开柜子看到不少食材，他觉得好笑：“准备这么多，以为我会烧？”
他给自己煮了盘馄饨。
糊锅了。
晏为炽把发黑的馄饨铲下来，他想刷锅却找不到那个小铁球还是什么玩意儿，名字一时半会想不起来，索性就给陈雾发过去信息问。
陈雾没有回，可能是在车上睡着了，也可能晚点了，还在候车室等着。
习惯一个人是什么意思？
这个习惯需要多久就能稳固，有多要命，又要怎么去躲避抵抗？
不知道。
他妈的，很烦。
晏为炽倚在墙边，一手端着白糖罐子，一手拿着陶瓷小勺，一口接一口地吃起了白糖。他怠倦郁沉的目光在屋里转了一圈，掠过陈雾叠整齐的床被，喝水的保温杯，西德发的苹果和吃剩下的一点龙眼，套上干净袋子的垃圾篓……最后停留在鱼缸上面。
没见陈雾怎么细心照料，鱼却养得很好。
电磁炉边的手机响了，晏为炽咽下白糖去看。
黄遇打的，他在那头笑嘻嘻地说：“炽哥，我跟昭儿小禧出发了啊。”
晏为炽：“嗯。”
黄遇清清嗓子：“那炽哥你和陈雾，你们一起……”
晏为炽直接挂掉。
人都走了，一起个屁。
.
晏为炽接到陈雾的电话时，他给自己找了个春节期间的临时工，送外卖。
尽量减少在家的时间，免得上火。
陈雾充满歉意地说：“晏同学，我才看到你的信息。”
“那是铁丝球，旧的我扔了，新的柜子第二层，你找找看。”
晏为炽照着他说的做：“没找到。”
“把砂锅挪开看看？”陈雾耐心地引导着。
晏为炽将砂锅往旁边一挪，一袋小铁丝球暴露了出来，他无声地低骂。
这不就是最基本的生活自理能力，刚才他怎么不知道要这么做。
什么时候懒到全指着这个人了？
“小锅里有我炖的肘子，你吃的时候热热。”陈雾说，“能让你吃几顿。”
晏为炽没回应，也没挂电话。
“也不知道你说你就在水库那儿过年是真的，还是骗我的。”陈雾自说自话，“好在这个天气，菜能放一段时间，吃不完也不会坏。”
他又说：“我床底下的药箱你知道的吧，有什么头疼脑热的可以用。”
“那种小袋的药包，你有空也可以拿来泡泡脚，解除疲劳的，也对睡眠有好处。”
晏为炽去拿陈雾的药箱，看着小，里面竟然有三层，他随意地翻了翻，没弄乱：“我是你儿子？要你说这些？”
陈雾讪笑：“说惯了。”
晏为炽眉头一皱，跟谁说？家人？
他从来没问过陈雾的私事，这会儿有了这个冲动。
“怎么还俗的？”晏为炽把药箱放回原处，准备出门。
陈雾回忆着说：“你离开小苗的第二年，我家人找到我了。”
晏为炽把吊床上的佛珠拿起来，转了转摩挲几下，那时候这家伙总是念叨自己的亲人，方丈说他佛根不坚固，想着红尘。