珍珠之河(15)

两人在芭蕉树下的摊子上买了绿豆汤，为了保持糖水冰凉，四五只大桶直接浸泡在流动的河水里，需要的时候才用草绳拉上来。太阳西斜，城市的噪音仍然没有消减的意思，捣米，磨刀，驴车辚辚，行将宰杀的猪发出凄厉尖叫，织布机微弱而单调的声音，不止一台，十几台。狗吠，木桨敲击石头，忽然，低沉的鼓声穿透这一切，缓缓荡开。

“糟糕，我们必须走了。”吕西恩抬头看了一眼天空，“天黑之后外国人不能在城内逗留。”

“你也不能？”

“我也不能。”

“为什么？”

“你真的喜欢问难以回答的问题。”吕西恩快步往大东门的方向走，回头看了一眼，确认菲利普跟上来了，“我说过了，因为规定如此，林诺特先生。”

——

十几艘挂着灯笼的舢舨等在东濠涌[*2]，守候那些需要从省城返回黄埔的人。灯笼映在水面上，令舢舨的数目看起来比实际上多两倍。吕西恩选了离他们最近的一条船，就着灯笼的光线数出零钱。船夫用竹篙一顶岸边的石头，舢舨悄无声息地滑向珠江。

商行区仍然很热闹，似乎有人围着英国商行讨债，传来打碎玻璃和折断木头的声音。吕西恩带着菲利普在阴影里穿梭，设法遮住自己的脸，免得被英国人发现，拉过去充当调停人。这种事以前不是没发生过，吕西恩丝毫不想重复这种经历。

两人从小菜园那一侧接近教堂，翻过竹篱笆，走向厨房。那里面亮着灯，也有人，厨房永远没有空置的时候。玛嘉利和孩子们趴在餐桌上，全都盯着竹笼，一只圆滚滚的白兔睡在干草上，闭着眼睛，粉色鼻尖不时抽动。桌子上排列着剪刀、抹布、针线和油灯。

吕西恩用指节敲了敲打开的木门。

姐姐抬起头，冲他微笑，眨眨眼，着手收拾餐桌上的物件，随手把沾着血的碎布条塞进煤炉炉膛里。孩子们挤成一团，目光从兔子移到菲利普身上，一个短发女孩把手臂搭在竹笼上，防备陌生人抢走白兔。

“你们可以把兔子带回房间里。”玛嘉利说，“只要你们答应不打开笼子，也不打扰兔子睡觉。你们做得到吗？”

一片高低起伏的“可以”。

“棒极了。现在和两位先生说晚安。”

又是一片高低起伏的“晚安”，只是更小声一些。吕西恩颔首回应，菲利普在他旁边咕哝了一句“晚安”。短发女孩神情严肃地抱着兔笼，率先出去了，其他小孩簇拥在她身边，似乎已经达成了某种沉默的协议，每走几步就停下来，等一个瘸了左腿、支着拐杖的男孩跟上。

“可怜的兔子被狗咬断了后腿。”玛嘉利把剪刀和针线收进一个牛皮提包里，皮革上印着“L. 鲍威尔医生”，来自一个三年前在长洲岛溺水身亡的英国船医，“介绍一下这位先生，吕西恩。”

“菲利普·林诺特，法国商人。林诺特先生，我的姐姐玛嘉利。”

“著名的姐姐。”菲利普伸出手去，玛嘉利笑了笑，没有握他的手，法国人尴尬地清了清喉咙，收回手。

“我能看出吕西恩已经诋毁过我了。”

“我从不诋毁你，亲爱的姐姐。”吕西恩坐下来，从锅子里舀出鱼汤，鲫鱼肉都已经煮烂了，变成浑浊汤水里的乳白色碎屑。玛嘉利取出面包，放到餐桌中央，支着脸颊，看他们进食，时不时丢给菲利普一两个礼貌的问题，询问适不适应天气，“代尔夫特之星”航行了多久，对广州城有什么印象，诸如此类，等面包和汤全部清空，她从提包里拽出一条小毛巾，声称受伤的兔子夜间需要保暖，请林诺特先生把毛巾拿去给孩子们。

“这个人是从哪里捡回来的？”确认菲利普走远，玛嘉利问。

“范德堡医生塞给我的。”

“那头老水牛今年又回来了？”

“可能不喜欢巴达维亚[*3]的天气。”

“说起巴达维亚，朱利安神父今天收到玛约利的信，她的丈夫在巴达维亚做起了咖啡生意，而且她已经怀孕三个月了，算上寄信的时间，现在就是五个月了。”

“真的吗？那太好了。”

“下次见到加布里埃的时候，记得告诉他。”

“我会的。”

姐姐叹了口气，交抱起双臂，手腕上的铜镯互相碰撞，叮叮作响。“有时候我非常想念我们四个人都在这里的日子。”

吕西恩下意识看了一眼煤炉旁边的墙，他和加布里埃小时候用炭块乱画的痕迹还清晰可见，“我明白。我也是。”

“你今天没有抱怨‘愚蠢的船长和愚蠢的海关’，这很少有。”

吕西恩低头看自己的手，忽然不是很想接这句玩笑话。玛嘉利等了一小会儿，轻轻把手放到他的肩膀上：“发生什么了？”