珍珠之河(24)

“我应该能为你找来一些合适的纸。”

菲利普原本正在描画船首像的轮廓，吓了一跳，下意识地把木片藏进口袋里，抬起头。吕西恩在他对面坐下，屈起膝盖，背靠着木箱，这是他新近发现的优良掩护物，就算有人特意看向船尾，也只会看见菲利普一个人。

“我们今天有约定见面吗？”

“没有。”吕西恩抬头去看天空，在阳光下眯起眼睛，自上船以来，他好像缩小了一圈，“我需要新鲜空气，免得把胃吐出来。”

“你需要休息，你看起来不太好。”

“我‘休息’够了。船长说再过两天就能和福建水师会合，我希望他们马上出现，至少我能开始好好做本职工作，而不是呆在发霉的木头牢房里——我是不是打扰到你了？”

“不，没有。”菲利普看了一眼钓线，上面绑了一串小铃铛，到目前为止，弄响铃铛的只有风，“访客不多的一天。”

“我的意思是你的画。”

“那不重要。只是随便消磨时间。”

吕西恩打量着他，像是知道菲利普没在说实话。一只海鸥落在栏杆上，马上又来了第二只，这两只海鸟徘徊了一小会，忽然去拉扯钓线，铃铛叮叮作响，菲利普抓住这个机会躲开吕西恩的视线，挥舞手臂赶走海鸥。钓线哪里都没有松脱，但他还是蹲在甲板上，假装检查线和铃铛。

“你之前说你为了学画而离开家，对吗？我好像没问过你的‘家’在哪里。”

“一个叫Karregruzh的村子。这不是法语，是我们的方言，意思是‘红石头’。在海岬上，对着七个小岛——名字就是 ‘七岛’。 在我们的语言里，北面这一整个地区叫Aodoù-an-Arvor，意思是‘海角’，法语里叫‘北角’[1]。”

“你们也有自己的方言？”

“对。”

“广州也有。”

“我知道。范德堡医生说过。”

“很奇妙，不是吗？同样的海，或者石头，或者颜色，有那么多不同的名字。我时常想这件事……有时候我见到一种东西，比如说，树枝，驳船，我会用我所知道的所有语言悄悄说一遍。这是我和我哥哥的一个游戏。”

“你们都是收养的？”

“对。修女们在教堂门口的石墩上发现我的哥哥和姐姐，而我被丢在垃圾堆里，如果不是姐姐意外找到我，那就永别了。”

菲利普皱起眉，“这太可怕了。”

吕西恩耸耸肩。

风扫过甲板。海鸥借助气流盘旋，叫声此起彼伏，两人都抬起头去看在稀疏云层之下滑翔的海鸟。海岸清晰可见，但轮廓陌生，令人油然而生一种飘渺的抽离感，好像这是一片虚构的海，剪成方块，套在固定的画框里，往前没有目的地，往后也没有。

“画家。”吕西恩低声试探这个词语，最后的小舌音只剩下微弱的气流，“为什么？听起来不是渔夫的传统选择。”

“你又是为什么画画？”

吕西恩笑了笑，低头看自己的手，看了很久，以至于菲利普以为他打算直接逃避问题。通事秘书最后蜷缩起来，双臂抱着自己，像是感到冷，“因为那让我感到快乐。”

是的，就是这样。菲利普想给吕西恩讲拉维涅先生在巴黎的画室，临街那一扇永远关不紧也修不好的木窗，养在玻璃罐里的植物，帆布，木架和供模特坐卧的长沙发。他白天四处做零工，总是错过光线最好的时候，只有星期天才能借着早上的太阳调颜料。楼下是屠户，夏天最热的那个礼拜，整个画室充满了鲜血和动物粪便的气味，所有人只好外出写生。租金实在便宜，不能因为一点点异味就放弃这个宽敞的场所。对一个来自荒僻海岸的穷小子来说，再也没有比画室更理想的地方。然后他记起了宪兵踹开大门闯进来的那个星期一，于是决定什么都不说。

“……我也试过从家里逃走，你知道吗？”吕西恩在说话，菲利普错过了前半句，只好专心地看着对方，假装从未走神，“当时可能只有十一二岁。有趣的是没有人发现我不见了，没来得及。我自己走到东校场，害怕了，自己回去了。可能只有玛嘉利发现了这件事，她看到了我自己收拾的小包行李。”

“你想去哪里？”

“完全没想法。我不知道广州以外还有什么，我的意思是，我理论上知道，看过地图，但地图只是文字，和线条。”

有人在甲板中间喊菲利普的名字，打断了他尚未成形的回答。法国人跳起来，跑了过去，帮其他水手把装满了的淡水桶搬到厨房。等他回到船尾来，海鸥在甲板上留下尚未干透的爪印，不知怎的偷走了一个铃铛。吕西恩已经不见了。