珍珠之河(4)

“你需要和中国神父谈谈。”船医下了结论。

“哪一个？”

“就只有那么一个，孩子，就那一个。”

--------------------

注1: 18-19世纪粤海关确实是这样要求外洋船的。到达广州后，外国大班递交完整的名单给粤海关，死去的水手名字旁边画一个骷髅头。

第2章 弃婴

法国传教士在黄埔锚地建起的小教堂门前，有一个圆形的石墩，大约两个手掌张开那么宽，本来是下雨天拿来垫脚用的。因为地势的缘故，教堂前面总是很容易积水，十分钟的大雨就能制造一个原本不存在的泥泞鱼塘。

当地人叫这种石头“红咪石”，淡红色，易碎，神父不知道学名是什么，也无暇探究它的具体组成。这是一块没人要的便宜石头，就捡回来了。石墩中间有个浅浅的凹坑，也许曾是哪家宗祠的门柱基座，几乎所有弃婴都被放在这个凹坑里。深夜里抱着婴儿悄悄前来的父或母尚存一丝柔情，希望这些不受欢迎的婴儿能躺得舒服些。

这些凭空出现在红咪石墩上的孩子，十有八九是从花艇上来的。花艇和漂浮在珠江上的其他千百艘舢舨一样，围着外洋船做生意，别人贩卖蔬菜瓜果、鲜鱼、米酒和鸡蛋，花艇出售肉体的慰藉。经过了六个月的航行，水手和商人都需要这个。朱利安神父的孩子们，除了最小的那个，都是贸易季的遗留物。广州城的育婴堂不收华洋混血的小怪物，于是辗转送到这座摇摇欲坠的天主教远东哨站里去。

修女们手里有一份多年来拼凑而成的名单，按照首字母顺序给弃婴取名。朱利安神父抵达广州的时候，男孩轮到字母G，女孩的名字消耗得更快一些，已经来到字母M。继混血的“加布里埃”之后，下一个贸易季接连来了两个女孩，看起来应该是马来商人留在花艇上的孩子，分别取名玛嘉利和玛约利，都是“珍珠”的意思，把她们算作珠江的女儿。接着又来了一个男婴，先天残疾，双腿就像扭断的小树枝，受洗后不久就夭折了，按照广州海关的规定，外夷不得玷污帝国的土地，只能送到沙洲上，和无名的外国水手葬在一起。

1808年，十月初，台风侵袭珠江口，这是自夏天以来的第四个台风，黄埔还没从上一次暴风雨里缓过气来。教堂的屋顶恐怕受不住再一次大雨，朱利安神父花了两天，敲敲打打，加固窗户和房梁。加布里埃和妹妹们原本在圣水盆旁边玩耍，过了一会儿就不见了，但神父还能听见他们的声音，应该就在门外不远处。雨已经下起来了，某个地方有块没固定好的窗板砰砰作响。神父笨拙地爬下梯子，把工具扔到地上，抓起提灯，跑到门外去找孩子们。

门前空无一人。红咪石墩孤零零地泡在积水里，被雨水打湿的地方变成棕红色。“加布里埃？”神父喊道，“玛嘉利？玛约利？孩子们，马上回来！”

在提灯闪烁不定的光线里，他看到泥地上的一串小脚印，从教堂门口一直延伸到用竹枝围起来的小花园。神父快步冲过去，叫着孩子们的名字。闪电割破了沉重的雨云，滚滚雷声从海的方向传来。上一次台风吹倒的棚架还没来得及修理，堵住了路，神父手脚并用从下面爬过去，不小心碰翻了提灯，顿时被雨点横飞的黑暗吞没。又一次闪电，眩目的白光照亮了整个园子，他终于看到了孩子们，全都蹲在垃圾堆旁边。几天前，修女们把断枝树叶和损坏的家具扫在一起，准备等晒干了全部烧掉。加布里埃看见了朱利安神父，起身走过来，女孩们跟在后面，都淋得透湿，头发一缕一缕粘在脸上。玛嘉利抱着什么东西，小小的，像只猫崽，只是没有毛，沾着血，几乎就像一大块新鲜切下来的鲫鱼肉。神父好不容易重新点燃提灯，举起，让光线落在孩子们身上。

那是个新生婴儿，连脐带都没有剪，布满黏液和血，也许在残枝败叶里哭了很久，现在已经没什么声音了。神父四下环顾，除了黑暗和大雨，什么也没看见，抛弃婴儿的人肯定早就走了，甚至没给孩子留下一块布片。朱利安神父脱下外袍，包起弃婴，和孩子们一起回到教堂里。

这个男婴排到字母L，修女们叫他吕西恩。

吕西恩也许是花艇的孩子，也许不是。不是的几率更高一些，往前推九个月，并不是贸易季节，外洋船早已离开黄埔，商行关门，还没走的外国人大部分去了澳门，第二年夏天才会返回到广州。花艇冬季不在这一带营业。

等这个年纪最小的弃婴长到两岁的时候，事情就很明显了。他脸上没有欧洲人、印度人或者马来人的痕迹，完完全全就是一个来错了地方的本地婴孩。也许是某个洗衣妇的私生子，或者来自无力抚养婴儿的疍家[*01]少女。神父为吕西恩的母亲祈祷，她在台风来临的夜晚里生产，一定倍感恐惧和孤独。