珍珠之河(41)

食物又是另一个问题。这个暴露在烈日之下的岩岛光秃秃的，没有植物，也没有海鸟来歇脚。菲利普探索了一遍礁石丛，摸不到贝类，连海草也没有。除了硬梆梆的肉干之外，他们还从搁浅的帆船里抢救出一小袋豆子，这些食物全都难以下咽，一点也没能消弭饥饿。饥饿现在和海浪一样，是永不停止的背景噪音，每时每刻都在脑海深处起落。

他们始终没能生火，泡过水的火柴毫无用处。于是，白天总是漫长、酷热而无聊。夜晚则漆黑、彷徨而充满敌意。水的声音比白天响亮十倍，好像随时会涌上来生吞他们。只要不下雨，两人都并肩躺在最高的岩石上，互相紧靠，借助另一个活人的体温和呼吸声来逃避黑暗的无形压力。他们谈话，漫无目的，竭力从此前的人生中翻找出燃料，供对话的小小火焰烧下去。在这片黑暗中，谁都不想让寂静靠近。

“我们应该写下遗嘱。”菲利普提出，“留下我们的名字。万一很久之后才有人发现我们，也能知道我们是谁。”

“说不定还会用我们来命名这块讨厌的石头。”

“可能是我这辈子最大的成就。”

吕西恩从喉咙里发出来的声音听起来既像真诚的笑，也像嘲弄。菲利普已经不再觉得受到冒犯了。这就是吕西恩的自然状态，他像水鸟涉入河滩那样进入谈话，总是抱着怀疑，用喙翻弄小石头和贝壳，不喜欢的就丢到一边，疑似有趣的就紧追不放，直到从菲利普这块贝壳里敲打出好吃的东西为止。

“继续给我说说巴黎。”吕西恩说。

*又来了*，菲利普想，*敲敲打打*，“可是我已经讲过了。”

“也许我当时睡着了。再来一遍，从《信使报》那里继续，为什么皇帝不喜欢它？你的朋友写了什么？”

“就是人们一般会在报纸上写的内容？挥舞拳头，‘纺织工人不高兴！’，‘面包师愤怒！’，‘国王做出了这个和那个愚蠢决定，他没有资格统治法兰西’。”

“法国人总是这么生气吗？”

“可能只有巴黎人是这样的。我可能不会形容他们‘生气’，他们只是喜欢站在高处散布个人意见而已。”

“听起来你对此不太热衷。”

“我懂得不多，你知道的，去巴黎之前，我只知道鱼、大海和荒野，我的脑袋里没有什么‘意见’——这不是值得骄傲的事情。我想我需要学习如何形成意见，像你，你就是个很有主见的人。”

“谢谢你。我拥有足够支撑三家报纸的‘意见’，不过人们通常不太乐意听。在广州，人们‘一般’会在报纸上写的只有每周货价，也只有那么一家报纸 。”

“要生意，不要意见。”

“很适合挂在怡和行门口。”

“什么行？”

“两个音节，怡和。长期和英国人合作。”

“他们总以为自己懂很多，不是吗，英国人。不过他们早就处理好了自己的国王，我的朋友‘月桂’总是很羡慕这一点。”

“我还以为你的名字已经够奇怪了 。”

“我好像还不知道你的全名。”

“哦，你其实已经知道了。”吕西恩挪动了一下，更贴近菲利普，“我没有姓氏，我们全都没有。朱利安神父姓‘勒布’，R-e-b-o-u-x，我猜我们可以用这个，如果有必要的话，不过这么多年来从来没这样的必要。我问过广州的洗衣妇，她们说如果我真的是疍家人的孩子，那我可能姓‘林’，或者‘钱’，也可能是‘陈’。反正无法确定，我大概可以选一个我喜欢的。”

“那么你喜欢哪一个？”

“我还没决定。”

“你现在有用不完的时间。”

“相当不幸。”吕西恩叹了口气，继续在旁边挪动，在岩石表面寻找一个不可能存在的舒适姿势，“所以，你打算写什么？”

菲利普再次感到话题像滑溜溜的鱼一样从手里逃跑了，“什么？”

“遗嘱，你自己说的。”

“好吧，呃，没什么特别的，名字，首先是这个，写下名字地址。然后请求读到遗嘱的人设法把消息带给我的妈妈和弟弟。我没有财产，没有东西值得分配……我只是想让家人知道我不会再回去了，没有什么比不知情更令人难受，像我爸爸那样。”

“他怎么了？”

“出海，再没回来，也没找到他的船，许多年了。我们都明白他肯定不在世了，但是，找不到遗骸，人们就会一直抱着虚假的希望。”

吕西恩沉默了一小会儿，“我很遗憾。”

“谢谢。过去很多年了，我早就不抱什么希望了。”

“我可不想让加布里埃和玛嘉利经历这种感觉。”