珍珠之河(57)

“不，我们不是行商，我们住在黄埔，我们不⋯⋯”吕西恩打了个手势，好像想从空气中抓取什么，菲利普已经好一阵子没见过这个动作了，他和吕西恩第一次走进广州城仿佛已经是半个世纪之前的事，“对我们来说，这就是家，尽管广州府不同意我们的看法。我们不按季节迁徙，如果你想问的是这件事的话。再说，如果他们计划离开，晚餐不会做到一半就丢下。”

“你怎么知道是晚餐？”

吕西恩的微笑出现得突然，消失也很快：“西洋菜汤。我们晚上才会做这个，中午摘菜，要花很长时间洗，菜根带着很多泥。”

“也许是被迫离开？”

“有可能。问题是被谁强迫？”

“有没有办法到教堂里面去？也许他们留下了纸条之类。”

“有，要到墓地去。跟我来。”

这枚敲在黄埔的天主教小钉子在很多方面和传统意义上的“教堂”不太一样，但有一点是相同的，建筑物后面躲着一小片形状不规则的坟地，安葬着那些远道而来，最终没能原路返回的人们：行商，水手，修女，无名婴孩。木制十字架散落在干瘦的榕树之间，有的新，有的旧，有的刻着姓名，另一些只有青苔。吕西恩走在前面，举着风灯，光和影子随着他的脚步摇晃。在某个特定角度，树丛之间出现一闪而过的玻璃反光。看来吕西恩打算爬窗。

吕西恩忽然停住脚步，好像被绳子拽了一下似的。菲利普走到他身边，轻轻把手放到他的肩膀上。吕西恩的肌肉僵硬，脸色变得很差，像是马上要吐了。菲利普顺着他的目光看去，一个十字架插在土堆上，木头是新的，打磨光滑，即使在提灯的暗淡光线里看来也显出偏灰的白色。土堆光秃秃的，还没有被杂草覆盖，有人在上面放了花，也都很新鲜。木制十字架上刻着吕西恩的名字。

“他们以为我死了。”吕西恩悄声说，声音尖细，好像被掐住脖子，“而我现在不知道——”他被自己的呼吸打断了，提灯摔在地上，出于某种微型奇迹，还在继续燃烧，昏黄光线泼洒在杂草和树根上。菲利普跪在泥地里，用力抱紧吕西恩，轻轻前后摇晃，拍打他的背，就像安抚号哭的婴儿那样。吕西恩把脸埋在他的颈窝里，颤栗着，低声啜泣。这和面前的坟冢关系不大，菲利普意识到，墓地只是一条导火索，一次过点燃了这么多天来累积的情绪，就像一颗无人留意的细小火星意外引爆货舱底部黑火药碎末，从“波尔图猎犬”的甲板上开始堆积，在小荒岛上继续加码，熬过南日岛，还得面对澳门的码头，天知道吕西恩在此之前是怎样推延这场爆燃的。菲利普低声对他说话，一串不停重复、没有意义的安慰话语，嘴唇贴着吕西恩的耳朵。榕树冷漠地站在两人周围，下垂的气根相互交叠，在夜色里看来像一道用生铁打成的帘子，松散，僵硬。

“我们可以先休息一晚。”等吕西恩平静下来，菲利普才开口，“到厨房去吃一点东西，睡一觉，煤炉旁边应该有足够的地方躺下，其他的等天亮再说。”

吕西恩摇摇头，站起来，没有看菲利普的眼睛：“我们继续。”

“吕西恩，或者我们——”

“我们从这个窗爬进去。”吕西恩弯腰捡起提灯，好像刚才什么都没有发生过，只有偶尔吸鼻子的声音表明他还没有完全恢复过来，“让我们祈祷神父没有在我……离开的时候把窗修好。”

并没有修好。窗一推就开了，吕西恩先把提灯放在石砌窗台上，踩住一块突出的砖石，爬上去，消失在里面。菲利普在外面犹豫了一小会，回头看了一眼墓地，再回头打量窗户，它就像一口开在墙上的水井，提灯的光线一点也没能稀释里面的黑暗。

“菲利普？”吕西恩的声音从井底传来。

菲利普找到墙上的一处凸起，踩了踩，确认不会打滑，抓住窗沿，也爬进黑暗里。

——

黄伯留意到了教堂里忽隐忽现的微弱火光。

从法国商行是看不见教堂的，如果不是突发奇想饭后散步，这位年老的雇工根本不会出现在教堂附近。他知道官府的人来过了，留在黄埔的外国人都在谈这件事，没有人确切知道发生了什么。有人从买办那里听说，法国神父的养子在广州城里杀了人。另一个版本是，神父的养子得罪了葡萄牙人，不知怎的就引起了官差的关注，连夜驱逐出港。放在平时，海关马上就会四处贴公告，用中文和葡萄牙文列举罪名，发出语义含糊的警告，指望“震慑”其他夷人，但这次海关没有动静，也许罪名不够大，也可能因为黄埔不剩下多少外国人可供“震慑”。