珍珠之河(65)

菲利普点头表示明白，暗自高兴对方没有问他为什么去澳门。

木材船在河海交汇处和舢舨分开，菲利普收回滴着水的缆绳，远远地冲船工挥了挥手，继续往西南方向进发，紧贴着河岸，一是为了安全，二是方便询问航向。他一心想着澳门的繁忙码头，连同仓库、马车和三层楼的贸易行，因此当渔民指着一片荒芜野地，坚称澳门已经到了的时候，菲利普不由得陷入困惑。

“码头？”他问，用葡萄牙语，然后换成荷兰语单词，不抱希望地尝试了法文，最后打起了手势，画一个半圆，拨水，用手模仿船只进港的样子，渔夫瞪着他，显然认为这个邋邋遢遢的洋人疯了，“港口？大船进去的地方，船？城市？”

“澳门。”渔夫斩钉截铁地说，再次指了指布满野草和低矮树林的河滩，解开绳子，飞快地顺流离开。

菲利普把舢舨拴到一棵树上，他从没见过这样的植物，看起来像黄埔随处可见的榕树，却长在浅水里[*1]，复杂的树根在水下缠成一张毯子，成片往外延伸，好像故意远离干燥的河岸似的。他扶着这些未名树木，湿淋淋地涉水上岸，四处张望，如果这里是远郊，只要往南走，肯定能找到港口。一条细细的土路通往远处的天空，路边的野草和矮树丛都有整齐的切口，已经干枯变黄，四五天前应该有人走过，用镰刀清理了碍事的植物。看来这地方并没有想象中那么荒僻。

越往前走，他就越分不清眼前和记忆里的郊野。这一切他都在去马赛的路上见过，同样乱蓬蓬的灌木和藤蔓，同样和缓起伏的丘陵，同样乏味的荒地，如果不是农舍屋顶的形状不同，菲利普甚至可以说自己走在瓦伦斯通往阿维尼翁的路上。暮色降临时他的猜想得到了证实：煤烟和点点灯光出现在海岸上，来自许许多多个炉灶和等待吃晚饭的人家。海风吹来确凿无疑属于城市的气味：污水，垃圾，马粪，燃烧的鲸油和煤炭。

他先去了酒馆，不是为了酒，而是为打听消息。酒馆是一个一个分散的小型心脏，一刻不停地吸入流言，泵出新闻。这么小的港口，不可能没人认识加布里埃。要是菲利普走运，甚至可能直接走进加布里埃时常光顾的酒馆——要是他喝酒的话，吕西恩好像从来没提过酒馆。不过他是不是说起过茶叶公司？还是瓷器出口商行？是在“飞燕草”号的舱室里谈到的，菲利普已经不太记得是哪一个了。

酒馆里有一股麦芽和呕吐物混合的气味，烤面包和红肉的油脂香气穿插其中。菲利普假装找人，避开吧台，径直走向小圆桌最密集的地方。他身上没有任何足以换取一杯酒的东西，他得在酒保发现这件事，把他扔出去之前问完必要的问题。

的确有人认识加布里埃，还不止一个，然而说法不一。有人说他在茶叶公司，有人说他上了法国商船，不到明年夏天都不会回来。也有人说加布里埃许多天前去广州了，并且一直呆在那边。

“别听这些傻瓜的。”第四个人告诉菲利普，一个英国人，脸颊像急于储藏食物的松鼠一样鼓胀，泛着油光，络腮胡沾着啤酒泡沫，“前两天加布里埃从广州回到澳门了，还不是一个人，带着神父、修女和一整群残疾小怪物。”

“他们在哪里？”

“我怎么会知道呢，伙计？”

“谁有可能知道？”

“去本地天主教会问问。”

“谢谢。”菲利普转向酒馆大门，想起了什么，又回过头来，“这么问可能有些奇怪，但我能请你大致描述加布里埃的样貌吗？”

——

教堂总是开着门的。在布列塔尼的偏僻渔村里是这样，在澳门也是这样，菲利普为此感到些微宽慰。他悄悄走进去，安静地在闪烁的烛光边缘站了一会，呼吸这种潮气混合焚香的味道。

一位修女踏出耳堂的阴影，上下打量菲利普，语气温和地告诉他施粥棚不在这里，需要退出门外往左转，找一扇红色的小门，里面会有人给他食物。菲利普不得不解释自己并非前来乞讨，而是要找一个人。

“加布里埃？”修女重复了一遍这个名字，又把菲利普打量了一遍，皱了皱眉，“等在这里。”

他等着，坐在离他最近的那张长椅上，突然感到疲惫不堪，积压的睡意从头顶倾泻而下，他几乎抬不起头来。耳堂里供奉着一个小小的圣坛，蓝衣圣母怀抱圣婴，蜡烛比主圣坛周围少，但脚下摆满鲜花，光线像暖水一样温柔。菲利普把头靠在前一排的椅背上，在塑像的注视下闭上眼睛。

木门砰嘭一响，他惊醒了，下意识地站起来，揉着太阳穴。一个男人向他走来，穿着神职人员的黑色上衣，但没戴亚麻做的白色领子[*2]。菲利普的第一个想法是：酒馆里的肥胖英国人没有说谎。加布里埃差不多和菲利普一样高，深栗色头发，黑色眼睛下面是高加索人的高鼻梁。唯一与描述不符的地方是，加布里埃刮了胡子，看起来比菲利普预想中年轻一些，也许只比吕西恩年长三岁，或者七岁。加布里埃在一排长椅之外停下脚步，交抱起双臂，盯着菲利普。