雁过也(7)

仲合带女朋友一起来的，Stella是个温柔体面的姑娘，我认为她会与仲合结婚。我愿意做个开明的婆婆，仲合也一定会像他父亲一样，做个会疼妻子的丈夫。

“当年我嫁给你爸爸时，十八岁生日都还没过。他已经是二十六岁的军官了。”我这么告诉过仲萍，“但你爸爸心疼我，他为人处世都硬派得要命，可为了不让我心有不甘，居然在新婚之夜睡在地板上，还板着脸说，我们先试着做朋友吧。”

仲萍听得哈哈大笑，我则满脑子都想的是我们在之后的五六年里，真的就从朋友做起，一点点学着相处，学着恋爱，终究成了名正言顺的夫妻的。

伴侣间的相处之道，摸索起来真的不易，这与国别，乃至性别，都没有必然的联系。只要是伴侣，只要想一直相处下去，就绕不开摸索的过程。

甚至我大哥这种霸道惯了的君主一样的人，也是要俯首躬行，一点点学着和童先生相处的。虽然到现在我仍想不通为何童先生能容忍他的脾性，但他们多年来不曾分开，想必就是已经有了相处之道的最佳佐证。

1967年9月4日 晴

今天，和大哥提起了北京的旧事，虽已与故家脱离了整整四十年，但他仍旧是对在北京的一切有所挂牵的。然而北京又着实一直不太平，政治的动向瞬息万变，人又都已是濒于暮年，只怕以后再想得到些老宅的消息，都渐渐不可能了。又或许，真的会再无往来。

仲合与Stella分手后，终于又交了新的女友。Judy比他小十一岁，性格开朗，是个典型的吃着牛肉汉堡长大的美国姑娘。他并不介意仲合离过婚，也不介意“这点年龄差距”，我希望这一次，他们能修成正果，在越来越追求自由的年代里，守一份传统与忠贞。

1973年4月15日 阴

今天，是大哥葬礼后的第一百天。

我仍旧难过，但一看到壁炉上放着的，刻着他们两人名字的骨灰坛，就又觉得无比欣慰了。

大哥比童先生多活了十个月又十八天，最后的日子里，他每一天都不快乐。我和建豪按照他的意愿，把他的骨灰和童先生的放到一起，不管将来是不是带回国，至少是在一起的。大哥最喜欢的一条领带，还有他当年专门找胡同里的老师傅，在出发来美国之前，给童先生定做的一套长衫，我都留下了，和他们其它一些私人物品放在一起，算是个纪念。

我有时会忍不住想，大哥没了童先生，就没了半条命，而他这个不爱把情感说给别人听的人，在童先生过世后，就连话也极少说了，甚至是对我也一样。他用无言吞下的悲痛，终究消磨掉了他最后的生命，而能支撑十个月又十八天，在我看来，已是突破极限的奇迹了。

我并非是个爱哭的柔弱女子，但我为童先生哭，也为大哥哭，我为他们落泪，而这泪绝不仅仅是悲痛，我想，他们在天之灵一定能懂。

1988年8月31日 小雨转晴

今天，我去给童老夫人，童雁声，A.P，以及建豪的坟扫墓了，天知道我哪里来的力气，可所有历经了风雨的几人中，我是活到最后的，我认为，记住他们，是我的职责。

可毅又来看我了，孙辈中，他是与我最亲的一个，我想，将来他会了解到我们这一代人的喜怒哀乐，他同样会用他的人生书写属于他自己的悲欢。但，那都是他自己的事了，我这个快要走到生命尽头的人，就不必多想多说了吧。

我只求好好活过最后的日子，一天也好，一年也罢，都一样。风雨飘摇已成过往，尘埃散去，我惟愿守住自己苍老的、每一秒在宁静中默默回忆着故人的时光……

第1章 【叶鲲日记节选】

1973年1月4日 雪

自知时日不多，也好。

正午，中央公园勉强散步，仰望大雁飞过，形只影单，听到鸣声，想到雁翎，悲从中来。

旋即落雪，归家。

雁过也，正伤心，果然。

1966年2月14日 晴

今日与雁翎提起，卌年前，便是这一天与他初逢。不觉四十载春秋就此走过，现在想来，总觉得太短，相守也短，人生也短。所幸那朵昙花藏在书里，无声无息，开了四十年。

他起初不信我说的，笑着问我是不是故意编造情人节的浪漫故事。我不答，但他知道我不会骗他，更从来不曾骗过他。

晚饭，与雁翎在外就餐，看他斯文体面一如当年把西装外套轻轻搭在椅背上的动作，我就会想起初逢时，穿着一袭长衫的他。

那时他也年轻，我也年轻，淑凝虽已出嫁，却还算个少女，天淼更是个孩子。

四十年了，不知天淼是否尚好。

然而，不想也罢。

1952年11月13日 雨

今天

雁翎给我过了生日。公司里的人绝大多数并不知道我的生辰，我也并不想让他们知道或是记住，于是，在白天和淑凝他们过了一次生日后，晚上，是我和雁翎的时间。

他给了我礼物，是一支新的烟盒。我问他，不是前几天还说教我少抽些烟吗？他皱眉道，所以送你只能放十支烟的盒子啊，这是一周的分量，不可更多了。

我像个被妻管得很是过瘾的丈夫一样，笑了许久，竟无法停止。

此后，我那能放二十支烟的旧盒子，怕是可以退休了。

而外面的人，大约都不会想到说一不二的堂堂Kellan·叶，在家里也是会听内人的话的吧。

1945年12月6日 多云

仗打完了，现在想来，都觉得如梦一样。但国内，仍旧不太平，淑凝从淑冰那里得知，内战，大约还是要继续打下去的。什么时候才能尘埃落定，谁也无法预测。

我安慰雁翎，教他不必多虑，但他生来就是个容易多虑的人，我也只能是陪着他，做他的依靠而已。

这些年，生意并不好做，但至少强于大萧条时代，虽然那几年里，我们并没有被危机拖垮。

雁翎还是一如既往帮我打点生活与工作的琐碎，那些我说是不稀罕操心，实则根本烦于去想的鸡毛蒜皮，他居然件件顺手。哪一日该与谁碰面谈事情，哪一日该给哪个部门开会，淑凝的生日该买些什么礼物最好，Anthony的哪个家人的葬礼非去不可，他都烂熟于心。

没有你，我大约生意也不必做了，日子也不必过了。今早他为我打领带时，我这么说。

他笑起来，然后把那个堪称完美的温莎结轻松收拢，凑上前，亲了我的脸颊。

1933年2月28日 晴转多云

今天，是淑凝的大日子。她在下午顺产一名健康男婴，7磅重，哭声极响亮。

建豪给儿子取名“仲合”，算是寓意美好，又听来沉稳大气。

淑凝经受了苦痛，做了母亲，我只愿她将来儿孙绕膝，不必承受半点孤单寂寞。

Anthony说，雁声在教他诗词，算是他教他骑马开车的回报，然而诗词真的是太难了，他能读出字句，却无法理解其中的意境。