[暮光]黄昏(37)+番外

我站在电话亭的阴影里，看着费伊从街对面那家咖啡馆里走出来。她走到门口，把吸尘器放回清洁架上，按灭吊灯，然后合上玻璃门，落锁，探头看了一眼外面笼罩着乌云的天，快步跑到了街道这边。她穿着一件方领的花边白衬衫，袖子挽到了手肘以下，紧身牛仔裤，外面套着咖啡色的长坎肩，帆布鞋踩在路面上的声音清脆而富有活力。

她跑上了N15的楼梯，而我在黑暗里跃上了她的窗台。

费伊换了一双粉色的毛绒拖鞋，轻快地在房间里走来走去。她端着一盘我辨认不出来的食物（只是指外形，实际上闻起来还是相当不错的），单手打开冰箱，拿出一罐汽水，然后坐到了窗边的沙发上。我们彼此间的距离如此之近，只隔着一层薄薄的玻璃，我用一根手指就能够碾碎；可是我与她又实在很遥远，远得好像永远不会再见了。房门被敲响了，她走过去开门，一个女人走了进来。是她新认识的朋友吗？我对此不会表示吃惊：她永远热情、温和、待人亲切，如果有人不喜欢她，那才值得惊讶。

女人坐在她对面的地毯上，头靠着墙壁。她们开始漫无目的地聊天，聊一些我没有听过的人和东西：伦敦的天气，盖拉托里诺的巧克力榛子味冰激凌，伞，拿铁，香奈儿。费伊的声音仍然轻柔，说到高兴的时候会小声笑起来；但是她又的确不一样了。她不再谈论自己——在沃尔图里时，那是我们最常提到的话题：她的感受，她的思想，她的看法和困惑；她对别人也不再好奇了，不再热切地和他人交换意见和观点；她变得心不在焉，从前我们谈话时，她的眼睛永远像两颗晶亮的宝石，其中闪耀着火焰般的专注。而现在她注视着对面那个女人，眼神中的那一部分已经死去了。

“我把那件外套丢进洗衣机的时候忘记检查口袋了，购物清单在里面。上周我说要去宜家买什么来着？”女人问。

“花瓣形状的碗，果汁杯，一套咖啡壶，还有球形壁挂灯。”费伊思考了几秒钟，然后回答。

“你记性真好！”她笑逐颜开地说，而费伊笑了一下，移开了视线。

“这是一件好事吗？”费伊忽然随意地问，她的态度相当平淡，好像并不是很在意答案似的。

“也许吧。”女人回答道，“毕竟人类的记忆可是很薄弱的，总有一天你会全部忘记。”

一道闪电划破了夜幕，将费伊的面孔照得雪白。她的头发长长了一些，软软地搭在肩膀上，好像哪里都变了，又好像哪里都没变。雨终于落下来了。

“那真是太好了。”她终于轻声说道：“有时候我觉得，记得的东西越多，我越痛苦。”

“你为什么坐在那儿？”一个小男孩站在下面问我。“你在cosplay（角色扮演）蝙蝠侠吗？那你应该带上面具。”

我低头向他看去，这是一个很小的孩子，穿着橙色的背带裤，手里费力地提着一个篮子。他的话让我松了一口气，不管怎么说，处死一个不到十岁的儿童总是不太愉快的——我反思了一下产生这种念头的原因是不是最近受马库斯影响太大了。

“你在干什么？”他又问。

“我在看一个人。”我说。

“女人吗？”我先是吃惊于这个问题，然后点了点头。

“她不理你了？”这下我是真的有点震惊了。而他看起来相当严肃，把篮子换了一只手提着。

“你送她花了吗？当艾达莫名其妙不理我的时候，我就买一支花送给她，然后她就不会生气了。你知道吗？其实你压根没必要弄懂她们为什么生气，也许她们只是心情不好。”他说。

“花？”我看了看他手里的篮子，里面的确散落着几支包装好的花。

“今天是情人节，你不知道吗？这下我明白她为什么生气了。”他耸了耸肩。“我送你一支吧，这样明天早上你们还可以一起吃早餐。记住，带她去骑士桥那里吃蜂蜜蛋糕。”

他蹲下去，开始用小小的手在篮子里来回翻找。

“只剩下这个了。”他捏着一支有些萎靡的白玫瑰站起来，把它递给我。“他们都不想买这支，也许因为它是白色的，而且快要枯萎了。我本来打算把它插在我的床头。”

“谢谢你。”我说，“对我来说它非常合适。”

“不要送得太晚，否则你会后悔的。”他叮嘱我，然后冲我摆摆手，摇摇晃晃地走远了。

我把从沃尔泰拉带来的礼物放在费伊书柜的最深处，凝视着她沉睡时的面庞。她被一堆毛绒绒的抱枕和玩偶簇拥在中间，黑暗中，我的手指离她光洁恬静的面孔只有几厘米。在某一个瞬间，我真的产生了我要把这支花送给费伊，然后陪她一起去吃早餐的错觉。但那也只是一瞬间，我们不会再见面，我也不需要进食。人类总是借助各种手段来珍藏和维护自己的记忆，生怕遗漏一丁点细节；而我的家人们却永恒奔跑在时间的洪流中，回忆在身后追赶我们，如同不眠不休的刻耳柏洛斯。