春潮倒灌(105)

阿鹏哥从不到二十岁开始给顾严开车，开了将近十年，我和顾柏川坐他的车也坐了将近十年，每一次都是稳稳当当，别说是车祸，就连是普通的剐蹭都从没发生过。

这样一个开了半辈子车的男人，终于在快三十岁的时候成了家，算一算如今孩子也才几岁大，怎么会因为一场车祸就这么走了？

都萨木握上我的手时，我才发现自己的手指竟然有那么凉。

“发生了什么事？”他问，面色严肃看向纪从云。

纪从云通红着眼睛，告诉他：“一个对我们很好的哥哥，去世了。”

再次见到顾柏川，就是在阿鹏哥的葬礼上。

五月，天气正在转暖，北方这座十八线村庄的树木呈现出翠绿的颜色，然而，这天的天气却不是很好，淅淅沥沥，一直在下小雨。

我对关于“雨水”的一切都生不出好感，灰色的天空总意味着一些悲伤的事情，今天也同样。

我向辅导员请了两天的假期，出京参加葬礼。

仔细回望阿鹏哥过去的半生，我总能想起他那张黑黝黝的脸，劲瘦却充满力量的手臂，以及他笑起来的时候洁白却不太整齐的牙齿。

在许芸阿姨还没去世的时候，阿鹏哥跟我与顾柏川关系亲密，时常在工作之余带着我们俩玩耍，有的时候是带我们偷偷进到礼堂后面，看文工团的演出，又有的时候，是载着我们去到公园里放风筝。

我们两家大人总是很忙，忙到脚不沾地，忙到甚至分不出一个周末给自己的孩子，可以说，阿鹏哥在许多时候代替了他们，看着我和顾柏川成长。

顾严叫他“阿鹏”，我们叫他“阿鹏哥”，外头的人管他叫“小鹏师傅”，而直到他去世之后，我才终于知道了他的名字——程鹏，寓意鹏程万里，前程广大。

而如今这两个字被写在他的黑白照片下方，一对满头白发的老人哭得声嘶力竭，一个年轻的女人抱着孩子垂泪。

我只身一人，站在灵堂，一席黑衣，隐没于送葬的人群中。

空气中弥漫着苦涩的菊花香味，混合着亲人的悲伤，那股味道闻起来像极了室外飘着的尘土和乌云。我曾听闻有这样一个说法，家里老人去世，如非大灾大难或突来恶疾，就可被称为“白喜事”，是善终；而各种葬礼中，最令人悲恸的就是年轻人的突然离世，一夜之间白发人送黑发人。

在这样的情形下，我总不免觉得难过，鼻尖泛酸，拳头捏紧放在身侧。

就在我沉浸于低落的情绪中，忽然闻到空气中传来一股熟悉的味道，皂香，我不由抬头向四周张望，第一眼就看见了人群中的顾柏川，一米八六的个子，一身黑色西装，肩角挺括，皮肤没有原来那样白皙了，兴许是在军校里被晒成了小麦色。

他站得比从前还要直，不到一年的时间里，他竟像是雨后春笋一样成长起来，光是沉默地立在那里，已经有了顾严当年的影子。

他将手中一束白花，放到前头，随后走上前去，向阿鹏哥的父母和妻子致哀。

几乎是下意识的，我从人群后面挪到前头，悄无声息躲在一根厅柱后面，隐约可以听见顾柏川跟阿鹏哥妻子的对话。

顾柏川的语调一如既往冷静，我却从中听出了几分歉意，他在向程家道歉，大意是，顾严今天现在由于有非常重要的事情出差在外，没能赶来葬礼，所以他只能自己一个人前来，至于顾严，以后一定会亲自来看望阿鹏哥，希望不要怪罪。

“没关系。”许是刚哭过，阿鹏哥的妻子说起话来仍旧带着些沙哑，“阿鹏从前经常跟我讲起你父亲，他说你父亲是一个好老板，跟随他的时候学到许多，还说以后一定要找机会回北京谢过你父亲，只可惜……”

顾柏川对她颔首，从口袋中拿出一包纸巾放在女人手上。

“谢谢。”阿鹏哥的妻子接过纸巾，继续说道，“他也经常说起你，他说你是一个非常优秀的孩子，就是有的时候给自己身上担得包袱太重……他很心疼你。”

“我知道。”顾柏川微微仰起头，轻叹道，“我也很……”

他的话没有说完，我分明看见他在灯光下红了眼。

阿鹏哥的妻子垂下头去：“阿鹏嘴上挂念的，除了你，还有一个叫海生的男孩……我想，他今天应该也来了。”就在她的话音落下时，顾柏川的目光刚巧向我这里转过来，猝不及防，我跟他对上的目光。

阿鹏哥走得突然，年迈的老父母再经不起多的折腾，葬礼一切从简。

我撑着黑色的雨伞，走在陌生的村庄里，这附近没有条件好的招待所，更没有什么大酒店，原本程家是想留外客在家休息，但我没有预留在外地过夜的时间，因此，打算去村口打个车直奔市区的机场。

道路两旁是些自建的土楼，下雨的原因，路上没有人，只有一条小黑狗摇着尾巴从我面前奔过，那影子在蒙眬的雨中，恍惚仿佛是逝去已久的九九。

都说人终有一死，难逃命运。小时候，我总是喜欢把“死”在放在嘴边，无知无畏，总觉得生死有命，无牵无挂地来，无牵无挂地走，没有什么大不了；可是越长大，我就越来越能明白“死”这个字究竟以为着什么，也终于明白当年陈敏为什么总是反感我将“死”字挂在嘴边……

人死了，但关于他的记忆还没消散，活着的人会因此感到痛苦。说到底，自从我们诞生在这个世界上开始，就不会再是无牵无挂的那个，所以，“死”就变为了极为沉重的词汇。

我不知道当年八岁的顾柏川是如何从母亲的死中挺过来，然后磕磕绊绊的，度过了一场残破的童年。

正当我漫无目的地这样想着，忽然听见有脚步声从我身后传来，而那脚步声越来越大，最终停在我的身旁。雨水和土腥味不能掩盖空气中的皂香，我知道那是谁，可我不知道应该如何面对他。

即便提分手的是他，我再谈一场恋爱合情合理，可我无论如何都没办法欺骗自己——我会为此感到羞愧，既像是被捉了奸的丈夫，又像是气急败坏想要报复他的前任。

也许男人的劣根性就蕴藏在那根“y”染色体里，遗传，黎正思将他薄情寡义的基因遗传给我，让我能做出明明还没忘记他，却又和别人在一起的决定。

“黎海生。”他念着我的名字。

我低低地“嗯”了一句，又不知道该说些什么好。或许我应该问他，究竟为什么在过去将近一年的时间里都不曾与我联系，又为什么在我写信给他之后，他却只短短回复了四个字……还有，我现在和别人在一起了，他会不会后悔，当年放开我的决定。

但每一个问题问出口都太尖锐、太卑鄙，我只能沉默地跟他走在雨中，望向前方空无一物的土路。

最后我们坐上了同一辆出租车，后座左右两端，就像是曾经那样。这个出租车司机是个寡言的人，问了一句我们的目的地之后就没再开过口，车载广播没有打开，形同虚设。