不是爱人(50)+番外
——如果你们之间没有婚姻，后面这些事全都不会发生。我在心里默默补充。
但我没有告诉宋禹川，他不需要知道这些。
晚上宋禹川睡着之后，我轻手轻脚地起来，回自己的卧室收拾东西。
我的行李很少，收来收去也不过一个小箱子，甚至完全可以不带行李。收到最后发现，箱子里最多的是宋禹川和林雾秋平时送给我的小礼物，——宋禹川送的手表和钱包，林雾秋送的围巾、毛线帽和手套。还有一些空间，我带上了平时窝在沙发看书盖的那块羊绒薄毯。
收好之后，我又悄悄上楼回到宋禹川的卧室。昨晚和林雾秋睡，今晚和他睡，似乎已经成了默认的规律。
宋禹川睡得很沉，无意识地把我揽进怀里，模糊不清地呢喃，看嘴型像是在念我的小名。我凑上去轻轻亲了一下他的嘴唇，说：“晚安，哥哥。”
第二天上午，我起床打着哈欠下楼，宋禹川和林雾秋已经穿戴整齐，准备出门去见律师。
“中午自己记得吃饭，想吃什么叫阿姨做。”林雾秋叮嘱我。
我懒洋洋地答应：“嗯，知道了。”
宋禹川不放心地看了我一眼，说：“那我们走了。”
“好。”我乖乖地挥挥手，“哥哥再见，嫂子再见。”
房门安安静静地关上，我站在窗边低头往下看，宋禹川和林雾秋的身影出现在视线里，一前一后走出庭院。
上车之前，两人不约而同地停下脚步，抬眼看向我所在的房间，隔着这么远的距离，我不确定他们能不能看到我，但还是冲他们挥了挥手，无声地再一次道别：
“再见。”
第42章
飞机升上万米高空，久违的冲破束缚的自由感让我兴奋得想在座位上跳舞，旁边的奶奶一脸和蔼地微笑看着我，问：“小朋友，出去上学吗？”
……小朋友？
我摸摸自己的脸，心想应该不至于那么年轻吧，不好意思地点点头说：“嗯。”
“真好。我孙女也在国外上学，今年她没有回国，我替她父母去看看她。”
奶奶大概是看到同龄的我想到了自己的孙女，自然而然地和我攀谈起来。八个小时后飞机落地法兰克福，奶奶换另一班航班去柏林，我在机场咖啡厅等着转机去苏黎世。
国内的电话卡已经被我折断扔进飞机上的垃圾袋，换上了之前在国外用的。我翻开通讯录，找到时教授的电话。
昨晚收好行李之后，我联系时教授说我准备回去了，他体贴地问我要不要顺路来瑞士玩几天，和他们一起去滑雪，我自然一口同意。然后时教授问了我航班信息，说今天来接我。
电话接通，传出时教授温和的声音：“喂？小祁。”
“时教授。”我笑着说，“我到法兰克福准备转机了。”
时教授听出我声音里的雀跃，打趣我说：“这么开心吗？”
“要见你当然开心。”我悄悄压低声音，“老实说，你有没有想我？”
听筒里传出一声低低的笑，时教授像哄小孩一样哄我：“有——不过今天你可能要晚点才能见到我。”
“啊，为什么？”
“我临时有一个会要开，南屿今天休息，我和他说了让他去接你。”
“他……”我撇撇嘴，“他不会把我捆起来扔河里吧？”
时教授还没说什么，电话那边传来另一道冷淡的声音：“你想的话，我不介意。”
我听出是时教授的那个小男朋友，哼了一声说：“你敢扔我，我去告你。”
电话那边淡定地回击：“我学法的。”
……
“好了。”时教授打断我们无聊的拌嘴，“我要去学校了，我们晚点见面聊。”
我看看时间，也差不多要准备登机了：“那晚点见。”
“嗯，再见。”
我把喝完的咖啡杯扔进垃圾桶，起身随手一揣兜，摸到一枚硬硬的金属，是那条项链。
昨天洗澡摘掉放在床头，今天顺手装进口袋里，现在拿出来看，忽然有一种恍如隔日的错觉。明明我离开家也不过才半天。
我想了想，把项链重新戴回脖子上，妥帖地放进领口。
这是我第一次不告而别，或者可以说逃走，虽然我一向认为有仪式感的告别是一段关系必不可少的一部分，但想想对方是林雾秋和宋禹川，我还是打消了这个念头。
机场广播开始通知登机，离开前我看了一眼手机，现在是国内时间晚上十点多，不知道宋禹川和林雾秋回家了没。
但愿宋禹川不要太生气，最好像几年前那样，波澜不惊地接受我离开。
飞机在轻微的颠簸中缓缓升起，虽然外面天还亮着，但生物钟让我有些困顿，我闭上眼睛戴上眼罩，在邻座催眠一般的翻书声中陷入沉睡。
我好像做了一个梦。
不，很多梦。
我梦到林雾秋生日那天，我在人群中一眼看到穿白衬衫的他，他端着一杯酒，外套脱下来搭在小臂，脸上始终挂着温和但疏离的微笑，直到看见我和宋禹川，笑意才有了实质。
后来我喝醉去阳台醒酒，看见林雾秋一个人站在那里，初春微冷的风途径他吹向我，带来淡淡的白花和树木的香气，他望着远处，背影像一抹遗留在人间的月光。
有一瞬间，我忽然希望这捧月光落在我身上。
然后我梦到宋禹川。离开的前一天，我像往常一样在家吃饭，饭桌上没有人讲话，直到宋禹川的小妈问我是不是明天动身。
“嗯，下个月开学，早点过去租房子。”我说。
“还没问过你学什么，金融吗？”
“不，学纯艺。”
宋家往上数三代，不是商人就是政客，据我所知没有人搞什么虚头八脑的艺术。宋禹川的小妈愣了一下，说：“啊，那也很好。”
我正要说什么，宋禹川忽然插嘴，淡淡地解释：“祁翎他父母是音乐家和画家。”
我没想到他连这个都知道，抬眼看过去，他面无表情地吃饭，看都没有看我一眼。
那时候的宋禹川二十五岁，比现在更高傲更锋利，也更不会隐藏自己的情绪。每次我做什么事让他看不惯，他都像一只一碰就炸毛的狮子，恨不得一巴掌拍死我。所以他很少主动和我说话，也不太关心我的事，记忆里都是我挑衅他比较多。
再往后我又梦到很多别的事情，以前的，现在的，有宋禹川也有林雾秋，碎片一样在我脑海中闪回。所有无关紧要的人好像都被我忘掉了，最后留在记忆里的只剩他们两个人的脸。
飞机落地的轻微晃动让我从睡梦中缓缓转醒，我摘下眼罩睁开眼睛，窗外是苏黎世的黑夜。
“这么早天就黑了……”我看了一眼时间，一边伸懒腰一边喃喃自语，心想不知道时教授开完会了没。
我对这座城市依然是陌生的，耳边半懂不懂的语言终于让我有了来到地球另一端的实感。我拉着箱子随着人流往外走，打开手机，屏幕安安静静，没有信息也没有电话。