住院期间，每天，护士都会定点让他吃药、挂水，做大项目，例如磁疗、脑电等。前几天似乎有用，他的情绪相对稳定，可是，他依然会出现抑郁和躁狂的表现。大概躁狂一两天，然后持续抑郁很久很久。
他总是会不断回忆曾经的失败经历，并认为过错是他自己犯下的，无论如何劝说都无济于事，我能做的只有倾听和理解。夜晚是他最无助的时候，偶尔我醒来，就会听见他在断断续续地哭，甚至药物也无法帮助他入睡。偶尔，他会经历生理和心理地双重崩溃，他急促喘息，似乎快要窒息了。他趴在地上，无法控制地嚎、哭。医生给他注射了安定药物，他才终于平静下来。
哭累了，他会断断续续地问我：“你为什么要救我呢？……你越救我……我越痛苦……你救我……是在害我……医院根本就没有用……还贵……我们回去吧……”
我帮他擦眼泪：“医院有没有用，咱们试试才知道答案。钱的事情你不用担心，你爸给了不少。嘛，你就当是我的任性——你会原谅我吧？”
他：“你为什么要发现我……我不希望你注意到我……让我就这样……慢慢……死去……”
我捂住他的嘴，缓缓道：“我听说，抑郁症患者总是认为……自己是天上最不起眼的那颗星星，最好不被任何人发现，慢慢陨落……可是呢，我却偏要接近他，让他发现自己其实非常漂亮，发现这个世界原来，处处都藏着美好。”
我在对他说，又仿佛在对自己说。我突然在想，在那个梦里，似乎也有一个人，让我发现自己非常漂亮，他每天都会送给我不同的花朵，他总是有不一样的惊喜，让我发现这个世界美丽得不像样。
我俩望着窗外，似乎真的看到了天上的星星，层层叠叠，数都数不清。
我细数阿槿的特长和优点，说他长得好，又有才华，一说能说很久很久，用各种事件举例说明，越说越觉得他是这个世界上顶顶好的。说到他无奈地摇摇头，慢慢睡着。
偶尔，他也有躁狂的表现。那段时间，他会觉得自己已经完全好了，他什么都能做到，他变得富有才华、口若悬河，他会想象外太空的模样，将绝美的图景绘制出来。
也就是在躁狂之时，他从医院跑了出去。
我在河边找到了他。
我不知道他是怎么从河畔之上滑下去的，他浑身是泥，水已经淹没了他的小腿肚。
他见到我的时候，还在兴奋地比划着，他说，他跟着蓝色星球奔跑，蓝色星球带着他找到了银河，而我们现在，正走在银河里。
那之后，治疗方面，医生增加了药物，必要时将他束缚在病床上。他的情绪越发安定，可是治疗的副作用也开始显现出来，他的思维变得迟缓、记忆力变差，说话有些七零八落的。
第二个月结束，我果断为他办理了出院手续，将他带回家。
此时，离2022年2月21日，还剩下9个月15天。
医院最大的好处，就是让我们拥有了良好的生物钟，每天晚上10点睡觉，早晨6点半起。每日定时三餐，吃药的时间也十分固定。
我要做的，就是尽可能地让阿槿忙起来，我专门制作了“每日计划”，早上、晚上都需要出去锻炼，上午让阿槿和我一起去买菜，我们分工做饭，中午定时午睡半小时，下午我们一起“赚钱”，我给公众号写稿子，他画的画，我会发布在平台上。
我听说宠物可以帮助病人康复，便和他一起去花鸟市场买了一只粘人的小金毛。这下子我们的事情更多了，需要给小金毛买笼子、玩具、食物、洗浴用品。阿槿难得对什么这么感兴趣，看到他兴奋地抱着狗崽子的样子，我舒了一口气。小金毛的运动量非常大，一天需要出去遛三次，正适合阿槿。
出院第二个月，阿槿的病情反复了一次，他将自己关在浴室不出来。当时我去外面购物，还好有在家里装监控，发现狗子慌张抓门的样子。我给家里打电话，果然没人接。我及时赶了回去。虽然我已经把家里所有锋利的东西都收起来了，早晨我出门时，忘记藏好那把锋利的刮眉刀。
我用热水为他冲洗，用毛毯将他包裹，小心翼翼地帮他包扎伤口。我道：“阿槿，咱们只剩下八个月了，无论如何撑下去，好不好？”
他是清醒的，却喃喃道：“只要生病，你就会在我身边，如果我永远都好不了，也挺好的……”
“说什么傻话呢，你一定会好起来的。”
这一次他之所以反复，是因为他没有按时吃药，我发现了他囤积的药片，已经有四十多片了。那之后，他必须在我眼皮底下吃药，吃完必须张口，让我检查一番才行。
还剩六个月时，他需要换药。那段时间，他简直就像行尸走肉一般，头昏眼花，时常看到可怖的幻觉，一个礼拜吃什么吐什么，我当时快疯了，叫了120，医生给他做了一番检查，告诉我们，这是换药的正常反应，习惯就好。
回家后，瘦削的他倚靠在床头，不断叫着我的名字。
我给他喂药、喂水。
他抬头望着我，皮肤上覆盖着一层冷汗，那双茶色的眼没有光泽，是茫然的。他的眼下有着浓浓的青，颧骨略微突起。
他用手指摩挲我的脸颊，朝我凑来，他想吻我。
我轻轻推开。
这小小的动作让他浑身僵硬。
他问：“棉棉，为什么你都不亲近我了？”
我笑：“……我们住一起，每天同进同出的，还不亲近呀？”
他：“你不跟我睡在一起了。”
他说得没错，现在我都让他睡大床，我自己在杂物室弄了个榻榻米。
他盯着我，眼中有着浓烈的阴霾：“我们有多久没有做过了？”
“你生病了……”
“你是不是讨厌我了？”他小心翼翼地问，声音在颤抖。
以前，要是他这么对我说话，我什么都愿意妥协，什么都可以给他，可是现在……
“我怎么会讨厌你呢……别想多了，阿槿，好好睡一觉吧。”我有些干涩地安慰他。
他沉默地看了我片刻，突然道：“棉棉，我听说，抑郁症患者无法分泌足够的多巴胺，高謿后分泌的多巴胺可以让患者快速放松下来，所以，应当多做爱，要不要试试呢？”
我也不知道自己是怎么了。
当我听到他说，“做爱”这两个字的时候，奇怪的画面涌入我的脑海。
我竟然看到了白色的发丝，玉色的龙角，幽绿的眼，庞大的龙爪，湿滑的触手，可爱的尾巴……
那是谁？我明明不认识他，可是一旦想起这些，浑身都变得奇怪！
我站起来，有些干巴巴地说：“那样的话，自慰也是可以的……我先去睡啦。”
我转身要走，被他抓住了手腕。
他抓得那么紧，紧得有些疼。
我没有回头，便不知道，大滴大滴眼泪从他的眼中冒出，无声地坠落在床单上。