服务生被微微偏头，黑白分明的眼珠没有情绪地盯着徐容川，然后慢慢回头，看向更左边的徐旦，没有做出任何回应，似乎唯一只在乎身下的蛇尾。
徐旦道：“他身上有更强大的气息残留。”
徐容川问：“什么气息？”
徐旦摇摇头，眼中带着迷惑，是什么气息？想不起来了……
他心里一动，忽然道：“杀了他。”
徐容川看了一眼徐旦，什么也没问，按照他的要求扣动扳手。
嘭！
……
五分钟后。
第三个服务生拖着蛇尾从浴室里走出来，脚步微顿，看向徐容川和徐旦，立马将蛇尾护在身后，提刀暴走——
徐旦缠住他的腿，徐容川反剪住他的手，前后不超过十秒。
有些事就是一回生二回熟。
“你是谁？缪斯被关在哪里？”徐容川再次发问。
服务生机器人般的眼睛里似乎出现了些微变化，迟疑这种不该存在的情绪一闪而过，又很快被抹平。他还是没有回答，低头看向怀里的半截蛇尾，像是在沉思什么，呼吸粗重。
徐旦说：“杀了他。”
徐容川扣动扳手，服务生没有任何挣扎。子弹穿过大脑的那一瞬，他们清楚地看到他嘴角微勾，露出了奇怪的浅笑。
徐旦注视着他：“气息减弱了……”
……
四号服务生拖着蛇尾走出浴室，还没来得及提到暴走，已经被徐旦和徐容川制住。徐容川非常熟练地把那截宝贝蛇尾塞进他怀里，他果然不再挣扎，抱着蛇尾，那神情好像抱着的是他失而复得的爱人。
“你是不是想我杀了你？”徐容川第三次拿枪指上他的额头。
四号服务生眼中的迷茫更甚，抱着蛇尾不说话。
“你是谁？”徐容川又问。
……我……是……谁……？
服务生看向蛇尾，蛇尾靠近尾巴尖的地方，有一块漂亮的纹路，看起来有点像爱心。
他脑子里轰地一声，无数陌生情绪翻滚而来。痛苦，欲念，悔恨，恐惧，爱……
“杀了他。”
嘭！
……
五号服务员拖着蛇尾走出浴室，却没有再发起攻击，只是抱着蛇尾站在门口，呆呆地看着他们。
“你是谁？”徐容川问。
我是谁？
他无视了徐容川，开始游魂般在房间里行走。我是谁？这里是哪里？我为什么这么痛苦？我忘记了什么很重要的东西吗？我……
他目光往下移，又一次看到了蛇尾上那块心形的纹路，脚步停顿，然后全身开始发抖，痛不欲生地跌倒在地上。
徐容川皱起眉，往前走了两步：“喂，你没事吧？”
服务生却忽然惨叫起来，抬起剁蛇尾的菜刀，毫不犹豫割开了自己的颈动脉。
血喷溅而出，将半边蛇尾都染成了红色。
徐容川震惊地放下手。枪。
……
六号服务员拖着蛇尾走出浴室，他静静地抱着蛇尾，机器人般的眼睛里第一次出现了光亮。徐容川劈手夺走了他的菜刀，防止他又一次发疯自杀。
“你是谁？你……是不是需要帮助？”徐容川问。
服务生依然没有回答，他打量着徐旦和徐容川，评估片刻，然后缓步走向房间的另一侧，最后停在窗户边，抬头去看外面绚烂的阳光。
他害怕地眯起眼睛，似乎被刺痛了双眼，又受蛊惑般忍不住往前走几步，让阳光照遍他的全身。黑暗开始退散，他不记得这是时隔多少年看到太阳，很暖和……
属于人的部分在苏醒，他又看向怀里的蛇尾。
“我是……酒店的……继承人”
他终于开口，声音嘶哑断续，像是第一次学会说话。徐容川没有打扰他，不再发问，等待他再想起些什么。
阳光下，这个奇怪的酒店继承人似乎在逐渐恢复神智，他的表情变得无比扭曲，死死抱着蛇尾，喉咙里发出粗重的喘。息，朝着破碎的窗户又走了一步。
“白天……祂会沉睡，虚弱，晚上小心……黑暗”
“欲望……诅咒……”
“离开……这里……”
“救救……他……他们……5409”
服务生转过身，看着他们，满脸痛苦，嘴角却带着微笑。徐容川眉心一跳：“不好！”
他朝着服务生冲过去，服务生已经仰面朝窗户外倒下。54层，风把他的衣服吹得簌簌作响，他仍然抱着那半截蛇尾，脸上的痛苦消失了，变得平和安宁。
坠落之前，他清楚地看到服务生嘴唇张合，无声地冲他说“谢谢”。
徐容川：“……”
他们等了很久，再没有新的服务生复生，死亡是真实的。
一双手臂从后面抱住他。
徐旦说：“他选择跳窗，是因为死在酒店外部可以脱离‘那个东西’的力量范围。哥哥，不要难过，他刚才很高兴。”
徐容川默然。
两人沉默地在窗边站了片刻，徐容川看了看时间，道：“分头找找房间里有什么有用的信息吧。”
徐旦点头，开始一起快速翻找房间。
这里到处都是过期的生活气息，衣柜里的休闲衣服早已发霉，冰箱里存放的食物变质到难以辨认，洗浴用品过期，被子上灰尘简直几尺厚。
但徐容川仍能够辨认出，房间的主人曾经是一个自律到有点强迫症的人。
鞋必须每双整齐摆好，电视边的花瓶一定左右对称，挂画角度一模一样，被子叠得一丝不苟。
这样的人，会留下什么信息？
徐容川走到书桌前，试图拉开抽屉，拉不动，锁住了。
他提起服务生剁蛇尾的刀，一刀砍断锁，把抽屉拉开。
里面是一个黑色笔记本、一枚袖扣、一张泛黄的老照片。
老照片里，更年轻、更真实的服务生站在某知名大学正门，冲着镜头笑得意气风发。在他的身边，一位与他差不多年龄的男生端正站着，五官俊秀，神情平静，眼睛里带着淡淡的笑意。
照片右下角写着：2198.09.15 赵峥&沈山苍
徐容川将照片收好，翻开黑色笔记本，首页写着赵峥的名字，是一本日记。
第15章
“10月3日
今天酒店开业，取名文铮酒店。爸爸请了很多明星来捧场，我邀请小山过来一起热闹热闹，他说他有别的事情，没空。
他到底在忙什么？最近一段时间总是神龙见首不见尾，问他也答得很敷衍。他（一段划掉的黑痕）会不会谈恋爱了？”
11月5日
不知道是不是因为刚毕业的原因，我很讨厌这家酒店。
爸爸让我从文铮开始接受家族业务，但只要一走进这里，我总觉得自己变得奇怪起来，就好像在慢慢从人类变成野兽。
也可能是太久没见到小山吧，小山越发神隐，希望他毕业后的第一份工作顺顺利利。
12月6日
我也许精神出了问题，竟有种一切都活过来了的错觉。晚上，我的被子好像在对我说话，它说（一整段划掉）