李秀的声音一下子卡在了喉咙里。
“嗯，你别急，我已经给哥哥送过饭了。”
短暂的停顿后，他深吸了一口气，然后故作平静地说道。
外婆听到李秀的回答，眼底闪过一丝茫然，过了好一会儿，老人才像是明白了这句话，颤颤巍巍挤出了一个笑容。
“那就好，那就好。你以后都要记得及时送饭。”
老人不断地重复道，长长松了一口气哦后，她肩背佝偻了下去，整个人蓦地缩小了一圈，摇摇晃晃地离开了厨房。
李秀看着外婆的背影，嘴唇翕合了一下，没再吭声。
外婆的糊涂已经变得越来越严重了。
这也是李秀为什么要把打翻的大米藏起来的缘故。
按照从小到大的规矩，每天晚上李秀会老老实实给哥哥送一次饭，第二天上学前，再从床底下把碗取回来。
哥哥“吃”剩下的生米用红布袋收好后，再定期带到公园里撒给鱼吃。当然，用外婆的话说，其实是连着红袋子把生米一起烧成灰是最好的。
“那样不容易招不干净的东西。”
李秀记得外婆曾经这样自言自语过。
可是烧了几次后，邻居大妈嫌烧东西有烟又晦气，为了避免再招惹来麻烦，后来李秀都是用折中的方法，直接丢给公园里的锦鲤吃了事。
第一次老鼠打翻米时，李秀有些不知所措，不知道该如何处理那些大米。
他也没有想太多，直接同外婆说了，问该怎么办。就这么一个简单的问话，外婆听到后，却变得非常奇怪。
只不过是被老鼠踢翻了米，老人却像是发了狂一般大哭大闹了好久，说的话也各种前言不搭后语，说什么是她对不起李秀，是她起了贪心抱养了恶鬼回家，如今要把李秀害死了……
当时老人的亢奋简直没把李秀吓呆。
他根本没有来及问清楚外婆为什么要这么害怕，老人就直接昏睡过去，等她再醒来时，已经完全忘记了自己之前的癫狂。
“送饭，阿秀啊，你千万别忘记给你哥哥送饭。”
她只是会不停地，不停地提醒李秀。
“你千万不能饿着你哥啊。”
……
出于某种直觉，李秀并没有继续追问下去。
而且从那天之后，李秀就再也不敢让外婆知道，放在床底下的，属于哥哥的那份“饭”，偶尔也会被老鼠打翻的事情了。
他觉得外婆很有可能，已经有阿兹海默症了。
*
李秀每次想到这件事，身体里就像是压了一块石头般，快要喘不过气来。
其实他也没少在街坊邻居那里，听到关于外婆和他的议论。在外人看来，外婆对阿秀其实并不怎么样。
外婆之所以收养李秀，纯粹就是因为外婆自己的亲生女儿跟她断绝了关系。
为了有人给自己养老送终，外婆才收养了瘸子李秀。
她的脾气不太好，也很少看顾李秀。
可是……
就算是严厉又冷漠的外婆，那也是李秀在这个世界上唯一的亲人。
李秀也不知道，等到有一天，外婆因为阿兹海默症，彻底忘记他时，他该怎么办。
*
到了晚上，李秀的低烧变得严重起来。
头很痛。眼前也一阵一阵发黑。
李秀意识到自己身体情况有点不妙，连忙从抽屉里抓了一点药片囫囵吞进了喉咙。回床上又躺了一会儿后，李秀身上出了许多冷汗，就连睡衣就浸透了。
刺骨的寒意从骨髓中不断往外蔓延，皮肉上的肿胀又像是烙铁一般不断散发高温。李秀在床上辗转反侧，只觉得被子里又冷又潮，一旦意识模糊，被子深处便会腾起一股陈腐的，混合着灰尘和铁锈味的臭气，丝丝缕缕地攀爬出来，缠在李秀的身上。
……那是肖家别墅的旧房间里特有的气味。
李秀难受得根本没法好好睡着。
到了最后，李秀实在是忍无可忍，哪怕难受得快晕过去了，还是咬着牙，进了浴室打算洗一个澡。
*
浴室也跟这间房子里的其他地方一样，狭窄，阴暗，潮湿。
“咔”。
打开开关，一盏昏黄的小灯亮起，逐渐染黄了浴室里腾起的湿润水汽。
李秀的呼吸沉重，他浑身无力，身体完全靠抵在墙上才能勉强站直。热水已经开到最大，水温也被调到了最高，热气氤氲的浴室中，他却始终觉得冷。
尤其是被他来回冲洗了好多次的那条右腿，哪怕用香皂来来回回洗了好久，李秀却依然觉得，那上面好像还附着下午那群男生在亢奋中抹在他小腿与膝盖上的黏腻薄汗。
“呕……”
浴室里回响起少年压抑的干呕声。
过了好久，李秀才关了水。
他垂着头，在莲蓬头下站了好久。
视野里依然是自己那双令人作呕的，畸形的腿。
软弱无力到连踢人都没有力气。
无法跑跳。
这是一条废物的腿。
*
“滴答……”
水蒸气凝聚在天花板上，然后又掉落了下来。
微凉的水珠沿着李秀的瘦骨嶙峋的背脊缓缓向下。
李秀忽然打了一个冷战。
*
方才……简直就像是有冰冷的指尖滑过他的皮肤。
*
李秀转头看了一眼身后早已遍布裂纹的瓷砖墙面，发黄的瓷砖上倒映着他的影子。
说不出缘由，他有些心慌意乱。
还是因为低烧，热水一关，刺入骨髓的冷意再次席卷而来。
李秀的身体战栗不停，他潦草地用干毛巾擦拭起了身体。他的视线不经意掠过了浴室的镜子，与此同时，隔着毛巾，他只觉得自己好像擦到了什么东西。
他仿佛……摸到了一双手。
李秀的瞳孔骤然紧缩。
他一眼就看到，在自己背后，正站在一个细长高挑的影子。
而那道影子的双臂，正按在他的肩头。
他自己的手，刚好覆在影子的手上。
*
“嘶——”
李秀一甩毛巾，踉跄着后退。
砰的一下，他重重撞在了墙上。下午被殴打过的地方爆发出一阵巨疼，李秀差点背过气去。
心跳得快要从胸口蹦出来。
在原地站了好一会儿，李秀才抱着毛巾，抬眼看了看周围。
当然，李秀什么都没有看到，眼前的一切都是他已经看了无数年，熟悉得不能再熟悉的老旧浴室。
定了定神，李秀白着脸，胡乱擦掉了镜子上的雾气，这才发现自己刚才竟然把老旧瓷砖上因为水渍而造成的斑纹，看成了人影。
至于刚才他隔着毛巾摸到的东西，咳，是他自己。
被揍的地方泛着可怖的乌青，皮肤已经彻底麻木，摸上去简直就像是另外一个人的皮肤似的。
李秀努力地思考着，低烧让他的思维有些混沌，不过这不妨碍他做出判断。
“真是的。”
恍惚中，李秀为这个小小的乌龙感到了一丝羞耻。