晏斯时神情比水还要清淡，“手机丢了。后来回了北城，号码就没再用。”
夏漓总觉得，横亘于她之前的，是一条黑沉的河流，她要涉过它，才可能真正触及晏斯时的内心。
她问这问题当然不单单只是关心手机为什么关机。
手机丢了就没有其他办法联系吗？
只要有心。
而这个问题真正的核心，就这样被晏斯时避过去了。
夏漓倒没什么受挫的情绪，也不觉得意外。
可能聊这个问题，以他们之间的关系，还是交浅言深了。
而晏斯时一直是个界限感很强的人。
点的四道菜，没有吃完。
夏漓没想到晏斯时的食量能差成这样，他好像就吃了点鸡片和时蔬，牛肉和甜烧白完全没动筷子。
晏斯时去买单时，夏漓叫服务员将剩菜打包。
一会儿，晏斯时从前台那儿走回来，拎起黑色大衣穿上，而后朝她伸出手。
夏漓反应了两秒钟，递过装了打包盒的纸袋。
两人一块往外走，夏漓掏出手机，边走边捣鼓。
她落后了半步，没料到晏斯时突然转身，差一点没刹住脚步直接撞上去。
晏斯时低头看她一眼，“你在给我转账？”
“啊……”
夏漓手指悬停，手指下方就是绿色的“转账”按钮，转账金额已经输好。
她很确信晏斯时没看她的手机。
他是怎么猜到的？
晏斯时说：“我不喜欢跟人AA。你可以下回请我。”
下回……
夏漓品着这个词。
晏斯时伸臂推开了门，掌着把手，等她先出去。
或许刚吃过饭的缘故，觉得步行回去的一路，空气都没那么冷了。
到了门口，晏斯时问夏漓，“打包盒先放车里？”
“好。”
两人绕行到后方停车场，晏斯时将车子解锁，将袋子放在后座上。
一去一回，花去快一个半小时。
闻疏白见他俩复又出现，笑说：“难得。我以为就这么放我鸽子了。”
其实有没有晏斯时，也不怎么影响聚会大局，他从来不是那个带动气氛的人。
闻疏白问夏漓：“要不要唱歌？我帮你点去。”
夏漓笑笑，摇头，“不用。我不太会唱歌。”
“什么程度的不太会？五音不全？”
“那倒没有……”
“那唱着玩嘛。你看都没人唱。”
夏漓依旧坚持。
“好吧。”闻疏白看向晏斯时，“你唱一首？”
晏斯时说：“老板给你提成了？”
“……”闻疏白笑着骂句脏话，“要不是因为你唱得好听，你以为我肯赏脸问你？”
夏漓就没听过晏斯时唱歌。
他是会在KTV里戴耳机睡觉的选手。
原来他唱歌很好听。
他俩坐下以后，便有人围过来问晏斯时要不要玩牌。
晏斯时婉拒。
闻疏白挨着茶几坐下，“又不唱歌又不玩，你俩就干坐着？”
晏斯时说：“你可以唱两首助兴。”
夏漓看出来，这所有人当中，晏斯时跟闻疏白的关系应该是最好的。
他很少拿这样几分调侃的语气跟人说话。
“……”闻疏白笑说，“算了，是我多管闲事。”
他拎了瓶啤酒，起身走了。
夏漓开了瓶水，喝了几口，一边问晏斯时：“闻疏白就是给你推荐《虫师》的那位朋友吗？”
晏斯时闻言微微一怔。
她带他去尚智书店买漫画这事儿他是记得的，但对是不是提过那是朋友推荐的，如此细节的内容，则完全没了印象。
晏斯时点头。
夏漓笑说：“那他品味不错。”
晏斯时向闻疏白瞥去一眼。
除了吃喝玩乐，也不知他品味不错在哪儿。
夏漓没再待太久，因为次日还要上班。
晏斯时自然提出送她回去。
这聚会，他俩就似游客参与灯会，走马观花一般地逛了一圈，根本没深度参与。
闻疏白说自己今回这个组织者当得很失败。
他送两人下楼，抽空单独揶揄晏斯时两句：“下回可别拿我当幌子，想约人就单独约。你当我召集这么多人不花时间？”
晏斯时拍拍他肩膀，“谢了。”
夏漓的住处离聚会地点并不远，返程途中，他们不过浅浅地聊了两个话题，车就开到了。
车子靠边停下。
夏漓解开安全带，道了声谢。
她拉开车门，笑说：“那我回去啦。拜拜。”
晏斯时点点头，看她下了车，又冲他挥了挥手，而后将门往回一推。
轻轻的“嗙”的一声，外头的风声立即被隔绝。
明明没有开窗，也没有风，却觉得车厢内，那清苦茶香与柑橘的气息一瞬间便消散了。
只剩下一种枯寂的静默。
夏漓将要走到小区门口，手机响起语音电话的提示音。
她急忙从包里将手机拿出来，以为会是姜虹，因为只有她才会直接拨打语音电话。
是晏斯时打过来的。
她愣了下，一边接通一边转头往停车处看去。
电话里，晏斯时说：“你有东西忘了。”
她看见晏斯时甩上了后座车门，手里提着那装着打包盒的纸袋，朝她走了过来。
临时下车，他没穿外套，只着黑色毛衣。
夏漓赶紧往前走了几步，伸手去接纸袋，“谢谢，我完全忘了。”
晏斯时没有作声。
夏漓看他一眼，觉得他是不是有什么话要说，但等了等，他并没有开口。
他只是看着她。
这一刻的寂静，让她莫名的心头微颤，如同野鹤掠过黑夜中平静的湖水。
拂过一阵料峭寒风，他单穿着毛衣，总显得有些单薄。
夏漓回神，笑说：“我上去啦？”
“嗯。”晏斯时说。
此刻，夏漓才意识到他们还没挂断语音通话。
耳畔听来，晏斯时的声音，便有现实与手机中的两重，像清冷山谷中，紧随其后的一声回响。
这感觉很是奇妙。
“……那晚安啦。”夏漓退后一步，切断通话。
“晚安。”
夏漓提着袋子，转身往小区门口走去。
进门时她回头眺了一眼，晏斯时已经上车了。
黑色礼品袋静静躺在中控台上。
晏斯时抬手，拿了下来。
那里头装着一只黑色的盒子。
揭开盒盖，才露出礼物的真身。
是枚打火机。
和某个博物馆的联名款式，银色打火机机身，印刻海浪的浮雕。
他按开盖子，滑燃一朵蓝色火焰。
松手，火焰顷刻熄灭。
他并不经常抽烟。
这时候自储物盒中拿出那包买了许久的香烟，敲出一支，衔在嘴里，再度滑燃打火机，偏头，手指虚拢，凑近点燃。
只吸了一口。
手臂搭在方向盘上，他盯着那一点持续燃烧的火星，另一只手将打火机盖子按开，咔哒一声又扣上。