“你们小时候很是相熟吗？”
“倒也没有。陆家哥哥长我十多岁呢。他跟着我父亲读了一年书。我才刚开始认字时，他就回陆家去了。他的乳娘顾氏留在我家，一直照顾我，又随着我到谢家，她跟我倒是极亲厚。我入宫之后，听说顾婆婆也被舅母遣走了。后来才知道陆家哥哥回来以后把她找了去，偏生她认得谆谆的姨婆……”她说着说着，觉得他的脸色不大自在，不觉心虚道，“殿下是什么时候知道我和他有往来……”
他并没有发火，只是说：“你觉得你什么事情能瞒得住我？”
“你不要为难谆谆……”她垂头道，“原是陆家哥哥怕我在宫里受委屈，才找她打听的。他只是受过我父亲照顾，没有别的意思。”
“……陆文瑾真是有本事。”他哼了一声。
她有些急了，立刻辩白道：“若不是我们知道上哪里找他，这回怎么来得及叫他去帮你？你走之前叫我把珠子找出来，不就是这个意思吗？”
真不是这个意思。他自知这一回难免遇险，实指着陆文瑾能够设法带她离开，免受自己牵连。先前琴太微还在皇史宬时，郑半山就这么安排过，小陆也是答应过的。但是，她居然是会错了意吗……他觉得万分侥幸，又觉出这侥幸之中藏着无法启齿的惆怅。他不再追问，只是轻轻将她揽至怀中以示安抚。“那天你是不是吓坏了？”他柔声问。
她点了点头，然则又说：“也还好。”
“其实我也害怕……”他喟叹着，“都不知道自己是不是还活着。”
她听见他胸膛里的声音，沉稳得不够真实。她忽想起那一天，陆文瑾从奉天殿一路飞驰过来，马背上抱下一具血肉模糊的身体。他不知道她曾经紧张到彻夜不眠，一遍又一遍翻检文书，忍受各种传言的折磨。不知道她曾经躲在被子里流泪，而后用冷水将泪痕拭去，连谆谆都不教看见。她也尝过一回从生到死，死而复生的滋味。她从不知道自己会做这样的事，所以他也不会明白。但是……也许他都明白。她疑惑着抬头看他，而他也正好奇地盯着自己，似乎要看到她心底去，也似乎真的看出了什么。
她忽然觉得无限委屈，展开手臂竭力去抱他。他的嘴唇如期而至，热切地与她缠吻。
“别这样，”一双无力的手臂总算抵在他胸前，她略微挣开一点，道，“偷着给你吃了肉，又要……我这罪过可大了，还是等你好些吧……”
“你到底要怎样！”他有点恼怒。
她有点茫然，忽然见他那张清秀的脸庞如抹了胭脂一般绯红，竟然好笑起来，咬牙推开他，“我又跑不掉的。”
他亦觉乏力，只得放了手。
“你挨打那一回，我就知道了。”他朝着墙壁闷声道。
她不敢应声，忙收拾了手炉杯盏，急急忙忙往外走。走过廊下时被雪水一滑，把杯子跌了个粉碎，便有值夜的宫人喊着“娘子仔细脚下”，冲过来捡瓷片儿。她默默退开，袖着手站在卷棚下发呆。
这时雪下得更大了，庭院中的积雪约有尺厚，廊底茶花、枝上松针、门前兽首、檐角仙人皆隐隐不见，天地间唯有无瑕的一片白，茫茫然不知何处是尽头。看得久了，眼目昏花，只觉天亦不是这个天，房子也不是这个房子，浑然一个玲珑剔透的琉璃胆瓶孤悬于尘世之外。
瓶中这可数的几尾小鱼儿，杨楝，还有她自己，全都被不知什么人封入这方寸之境，那些只言片语，些些伤感，点点笑意，恋恋怨怨，生生死死，全都只在这水晶壁上兜转来回，一丝儿活气透不出去。那青玉一般深沉幽谧的天穹上，不知是什么人一双巨眼，冷看着琉璃瓶中的小把戏，不言不语。忽然他从袖中伸出一根手指，将瓶子轻轻拨倒，于是天倾地覆水横流，一捧清泉化作飞雪四散而去。鱼儿还未看清发生了什么事，就白白枯死了。
遂又想起他写过的几句话“惊心草木皆兵，举目椿萱何在，累累如丧家之犬，圉圉似涸辙之鱼”。他说他“不爱下雪”，她这时忽然就明白了。雪夜教人勘透孤寂，这孤寂永无破解之径，正如这完璧一般的雪地上连一个足印也看不到。生是生在这里，死也走不出去，谁不是涸辙之鱼？
抱着手炉又回暖阁里，见杨楝躺在床上似是睡了，锦被未展，氅衣还裹在身上，不知是赌什么气。又只得上前替他宽衣盖被。
他自然并没睡着，亦懒得说话，只闭着眼由她服侍。忽而暗下来，被底一缕微凉，像是有只猫儿趁空钻进来，软软糯糯的一团，挨着他的背取暖。“阿楝……”她支吾道，“进去些，让点儿地方给我睡。”
“里头空得很，自己爬进去。”他含糊道。
她试着从他身上翻过去，被他一把拖进怀中。
“小心你的伤口。”她在他耳边轻声说。
他侧身抱住她，轻嗅着她身上的香气，缓慢地厮磨着，直到她身上的肌肤渐次发烫。她半阖着眼，看着他明月一般皎洁的头颅低垂在自己胸前，忽然想起春日里也是这张床上，半途而废的那一次。那时钻心入髓的痛楚，到如今退成了清淡却无法拭去的伤感。她换了一口气，觉察到自己的心不可遏制地狂跳起来。
“太微。”他似对着无限的虚空，喃喃地唤她的闺名，又像在叹息，“太微。”
她颤抖着半坐起来，为他除掉身上仅存的小衣。冬夜的寒香打在赤裸的肌肤上，激得她脑中一片空白，不管不顾地俯下身，紧紧地贴在一起。
还是很痛。他似乎也在忍着痛苦。她身上的每一寸肌肤都沾满了他的汗水，他也一样。就这样粘腻在一起，挣不开，抹不去，抵死缠绵，寸寸成灰。
好在他终归是久病体虚，这一番并不能十分尽兴。等她终于自云里跌下，他也停了下来，仍是抱着她。
过了良久，琴太微觉得他像是终于睡着了，爬起来打算收拾一下，不意他忽然翻身起来拖住她，只听“嘶”的一声。她攀着他背脊的指尖就触到了一股暖流。
她吓得顿时清醒了，连声叫他别动：“伤口又裂开了。”
肩上火辣辣地疼，仿佛被仇人的利刃狠狠劈开，一模一样的刺痛和冰冷再次袭来。他痛得神思迷乱，只是固执地抱紧了她，嘴里兀自念着：“不许走，不许走……”
她是再不好意思叫人进来，只得在床上摸了一圈，找到一条干净帕子，将血迹胡乱擦拭了，又将软枕紧紧压住他的背，希望借此止住流血。他倒也乖乖趴着任她料理。也不知压了多久，终于不再渗血了，他也痛过了，自顾自睡去。她已是酸软得双手双腿都不像自己了，一头倒在他身畔，连梦也不曾做得一个。
杨楝渐渐病愈，却并不教琴太微从暖阁中挪出，连窗下的卧榻也撤掉了。两人仍是终日耗在一处，白天焚香打围，弹琴写字，夜来枕上私语，被底缠绵，亲密如寻常人家夫妻一般。自他十四岁纳妃后，妻妾五六人，倒从未有人受如此恩遇。程宁颇感意外，亦觉此举逾矩。只是琴太微身份特别，也不能同普通侍妾一般看待，何况这时节太后闭宫修养，谁来管杨楝的房帷事？思来想去，劝谏的话也就统统吞进了肚子里。
待到画齐六朵梅花，看看岁暮又至，吃过腊八粥，转瞬便是年下。杨楝闭门思过，倒免了一切虚应故事，只交代命程宁带着人洒扫庭除，收拾屋宇，蒸些应节的点心，又教琴太微安排人手，给阖府大大小小的内官和宫人都置办了从头到脚一身新，赶在年前分发下去，好叫大家多少欢喜欢喜。
除夕那日众人都换了簇新衣裳，挨个儿上来给王爷磕头谢恩贺岁。杨楝负手立在廊下，看程宁给大家发银锞子，足足站了小半个时辰才算完事，笑着挥手让众人下去领宴。