伍小可被她弄得认真起来，说：“是。”
“你既然加入，一言一行都要严格遵守公司各项法规，与其他员工一视同仁。试用期一个月，上班可不比你从前随心所欲，请你务必认真对待。董事长那里，还希望你像从前那样忍让，这对他的身体有好处。”
“是。”
苏珊把制服与员工手册交给他，带他去看档案室，在电梯里问他：“有地方住吗？”
伍小可说：“有。”
苏珊好心提醒：“公司提供宿舍，包房租水电。”
伍小可立刻改口：“没有。”
苏珊面无表情把钥匙递给他：“员工宿舍六零八。”
她带他去了档案室，关照里面一个老头跟伍小可做好工作交接，便转身离开了，行事作风严谨利落的让伍小可想起自己的中学教导。
郑氏的档案室很大，除了员工档案，里面还有很多陈年资料公司机密，俱是按年份按机密等级有顺序的放置在柜子或加密保险柜里。
管理员的工作包括每日扫尘，做好其他部门送来或调出的文件分类保管工作，只要中学识字水平就可以，最好么是懂点外语。伍小可的试用期过得很顺利，不到一个月就记住了各种资料的大概放置位置。他把行李搬到了员工宿舍，郑氏不愧是大公司，宿舍不但一室一卫，空调网线样样都有，生活质量一下子就上了好几个档次。
伍小可一连两个月都没见到郑明华，在食堂吃饭时听人说南美的子公司工厂发生了很严重的爆炸污染事故，负责人已经引咎自尽，故事原因尚在调查，董事长亲自赶过去处理了。
伍小可心想，看来有钱人的钱也不是天上掉下来的。
郑明华的出现和消失都不在伍小可的管辖范围内，更没有人通知或者报备。出事的子公司离本部实在是太远，因此也没有确切的消息传过来，伍小可正式从前一任管理员手里接过班来，每日勤恳工作，老实本份。档案室在整幢大楼里好像是幽灵船一样的存在，几乎没有人造访。
郑明华似乎是飞来飞去了几趟，忙碌的什么都顾不上，他不在的两个月是天气最好的两个月，秘书依照郑明华的口谕安排公司工作，包括员工集体春游。伍小可不去，他本来就懒，借口身体吃不消推托了，躲在档案室看书。
一直到仲夏，一天傍晚下班之后伍小可在冰店柜台前等他的蔓越莓冰酪，他接到了郑明华的电话。
伍小可拿着满满一杯冰去郑明华的休息室，郑明华给他开门时刚洗了澡换了衣服，正赤着脚擦头发，见他很惬意的吃冰，便要求分享。
伍小可喂了他一勺，没问子公司那边的事情处理得如何，只是坐在沙发上盘腿边看他边吃冰。
郑明华问他有没有吃饭。
伍小可说天热吃不下。
郑明华说，带你去不热的地方吃。
两个人去了一家墙壁是巨大水族箱的餐厅，餐厅正中也是个柱形水箱，游来游去大群的热带观赏鱼。看起来像是私人会所，饭桌上都是波澜水光。
郑明华没看菜单，叫侍者来说上一份白粥，问伍小可吃什么。
伍小可说，我也白粥。
两个人于是低头喝粥，就着一份炸制的银鱼。
郑明华边吃边揉着胃。
伍小可突然说：“我好像吃过比这好吃的白粥。”
郑明华说：“明天带你去吃。”
伍小可问：“你胃疼吗？
郑明华嗯了一声，低着头只管吃，也不做可怜相。
伍小可恻隐心起，吃了饭送郑明华回了休息室，他本想走，见人瘫在沙发上不动弹，像是很累，便留着陪了一会儿。
郑明华在沙发上睡着了。
伍小可看着他睡着的，没去叫他，等他睡着了去给他拿被子盖。他坐在地毯上看着他的睡容，依稀觉得这样的场景好像他经历过很多很多次。
四十岁真的不年轻了，伍小可凑近了看，发现郑明华连额头都有皱纹了，他摸了摸，真的是皱纹。
伍小可看到后来自己也睡着了。
睡得迷迷糊糊的，被郑明华叫醒。
休息室里没有亮灯，光线却很好，郑明华像是醒了有一会儿了，坐在落地窗边叫伍小可看日出。
伍小可爬了过去，小狗一样坐着。
初升的太阳火红橙亮，一点点露了出来，晨曦慢慢填满了房间，将两个人的影子拖得很长很长。
伍小可呆呆看着，喃喃道：“真美好。”
郑明华将他纳入怀中，脸颊磨蹭他的头发，默默无语。
伍小可问郑明华，如果我一直都想不起以前的事怎么办。
郑明华说，我们是朋友嘛。
言下之意他并不关心伍小可是否是从前的伍小可。
夏天炎热，伍小可每天都吃很多的冰，他报了夜校学英文，成绩是班上最好的，有时候便为自己的学历伤感。
他最后一次给伍梳柳打钱，一共打了四十万，秘书告诉他这是他出事时的保险赔偿金。他估计这笔钱应该足够伍梳柳念到毕业，也决定了不管伍梳柳是不是还要深造，他都不再供了。
郑明华大多数时间都在忙生意，在公司两个人几乎没碰过面。伍小可受邀去了两次山间别墅，厨娘都精心准备了可口的饭菜，指望能一顿就留住他，但可惜的是伍小可并不过夜。
作为朋友间的礼尚往来，伍小可请郑明华看了两场电影，一场爱情文艺片，一场魔幻史诗片，郑明华都在中途睡着了，伍小可因此很憋屈，因为他有一肚子的观后感想交流却对牛弹琴。
其实说到底，两个人并没有什么共同话题，年龄阅历成长环境各方面的差距使得两个人经常是风马牛不相及的交流，郑明华说的少听得多问得多，伍小可想着人家一把年纪了还愿意迁就他说些根本不感兴趣的话题，即使郑明华问得很离谱和笨拙，他都不在意了。
或许从前就是这样的，伍小可想。
郑明华有一天午休时叫伍小可到休息室去教他打游戏，伍小可发现自己根本不会，郑明华于是徒弟教师父，伍小可很快就学会，并且很快就玩的比郑明华还要好了。
毕竟这是属于他这个年龄段的游戏，不是四十岁生意人的喜好。
郑明华重新尝到甜头是在休息室的影音室里，休息室本是个套间，有个封闭的隔音效果很好的影音室，那天的电影是个经典爱情老片，在男女主角热吻时，伍小可大受感动的笑着扭头看郑明华，发现郑明华正看他，眼神灼热。
伍小可一下子紧张起来。
郑明华哄他：“试试，不喜欢就推开我。”
伍小可被诱骗，他使劲也没能推开郑明华，到后来，就使不出劲儿了，腿大张着挂在沙发两边，承受着郑明华沉积了很久的欲望。
仿佛两个人之间最后一层障碍都消失了，郑明华开始一刻不停的需要伍小可，甚至经常上班时间打电话来骚扰。
伍小可困扰不小，根本不敢上去，郑明华的办公室门口有秘书，秘书跟他说过要遵守公司规章制度。
郑明华说是哪条制度你说我改了它。一副昏君模样。
伍小可知道他是开玩笑的，郑明华不是那种会玩烽火戏诸侯的男人，偶尔的浪漫已经很稀奇，比方七夕他亲自为伍小可做了个蛋糕，让快递寄到公司，上面还歪歪扭扭写着我爱你，伍小可吃着蛋糕忍不住喷笑了。
七夕过后郑明华回了一趟祖宅，伍小可等他一道去试一家新开的江南野菜馆，左等右等不见人来，倒等来了管家。
管家开了车来接他，跟他说郑明华挨了刀子。李雪的精神状况不太好，郑明华跟她谈离婚，没防备她突然拿起桌上的水果刀袭击他。
因为不能张扬，所以郑明华在山中别墅里，有郑义照料着。
伍小可吓得不轻，车到之后他跌跌撞撞跑上楼，见了躺床上的郑明华，腿软的差点站不住。