青州城，竹安巷。
一贯冷清安谧的小巷子里传出了震耳欲聋的鞭炮声，「噼里啪啦」的闹声引得路人纷纷驻足，个个伸长了脖子往人群里张望。却是对面新开了家首饰铺子，趁着难得的黄道吉日热热闹闹地要开张。
云远端着茶坐在自家茶庄的账台后往对面瞧，门前只有来来往往的人流，那位还未见过的对门邻居都被埋在了人头里。竹安巷的风水不怎么好，宜居不宜商，尤其是对门，先前也有人盘下了铺子做生意，却都是热热闹闹地开张，不出几日就悄无声息地歇了业。云远守着他小小的茶庄，心中暗暗想着，这一回不知能撑上几日。正出神，一晃眼，人群里恰露出一条缝，瞥见一张笑得可亲的英俊面孔。
「是个年轻掌柜呢。」
「长得也挺好。」
人们不大不小的议论声落进了耳朵里，原来他就是那个还没谋过面的邻居。高鼻薄唇，剑眉星目，确实是一副能讨得贵客盈门的容貌。见他也在瞧这边，云远微微点了点头，浅浅回了一个笑。
那人却摊开了人群，撩起滚着繁复团花的衣摆，径自迈进了他连门楹都没有的小铺子里，一身喜气洋洋的衣衫映得冷冷清清的小茶庄也沾了几许尘嚣：「在下江暮，日后还望兄台多多照应。」
他笑得和蔼可亲如春风化雨，一双含水黑瞳里数不清的温柔笑意，一不小心跌在里头就出不来，云远放下了茶盅，拱手道：「在下云远，也请兄台多加照顾。」
你来我往几番寒暄，云远虚长了他两岁。他笑笑地对着云远的脸看了半晌，眸光闪烁：「云兄堂堂一表人才。」好一条巧舌如簧，他才是真正的玉树临风，举手投足不似市侩商人反像是哪家王府里走失的小侯爷，云远不自觉地低头想避开那张脸：「不及贤弟的潘安貌。」
抬起头，他却还在看自己，灼灼的目光似要将云远整个看穿。在那张姣好如女子的面容下，云远迎着他的视线，不觉翻了手边的茶。
笑容可掬的俊美掌柜，兼之一副似乎永远不会发脾气的和气性子，首饰铺门前可谓客似云来，城里不论大家闺秀或是小家碧玉，怕是泰半女子都聚集到了这平素冷清异常的竹安巷里。只见得一乘乘软轿流水般自门前来了又走，走了又来，云远捧着他的热茶在帐台后静静地坐着，托对门的福，小茶庄的生意也比先前好了许多，来客们瞧着外头的热闹景象，议论纷纷：「这竹安巷的风水是出了名的不宜行商，那位新来的江老板好手段呐。」
「街口算命的陈先生说，这位江老板的八字重得很，是大吉大利的命格呢！」
「哦……怪道能镇住这风水。」
说曹操，曹操到。门前来人着了一身苍蓝色的新衣衫，衣摆才擦过高高的门槛，一眨眼，一张笑得兴高采烈的笑脸已经凑到了跟前：「云兄，小弟来讨一杯热茶。」
他不去好好的四方桌边坐着，偏要倚在他的账台边，一条胳膊随意地搁在台面上，一手要从云远手里接过茶碗，好不轻松自在。可手指尖才一触到茶碟，笑脸立刻扭曲了，茶碗能咬了他似的，忙不迭往帐台上送：「烫！」
「遵了您江老板的意，是热茶。」云远不咸不淡地捧起茶碗慢悠悠吹气。
江暮也不恼，支着下巴笑嘻嘻地凑过来往茶杯里瞧，嫩叶翻飞：「还是云兄手里这碗好，你藏私。」
哪里像那个精明的江老板？倒像是眼馋着别人手里的糖葫芦的小娃儿。也不等云远说话，径自低了头就着云远的手啜了一口，好看的丹凤眼半眯起来，像一只心满意足的猫，慵慵懒懒地趴在面前，等着他顺毛。
云远垂头看着看手里的茶碗，再看看他，楞楞地，倒不知该不该接着喝。他一低头，又是一口，伸了舌尖，先在碗边舔了一舔，又扫了一圈溢出唇边的水渍，两点寒星弯作了月牙。
这茶，是喝不得了，对方无辜的笑容里，云远有些无奈。
那边有伙计急匆匆地来唤他，店里又不知来了哪一府的千金，非要见得这传说中的江老板一面才肯罢休。他将宽大的衣袖拂到身后，急急走出几步，却又转过身，衣襟里摸啊摸，摸出一支珠衩：「这是小弟给嫂夫人的见面礼。」
云远隔着账台，看他闪烁得如五彩琉璃的眼睛：「代内人谢过江老板。」
伸出手要去接，江暮手一缩，又收了回去，一脸诚心诚意的懊恼：「是我大意了。云兄这般翩翩君子，与嫂夫人必定琴瑟和谐，举案齐眉，小弟冒昧问一句，不知嫂夫人柜中有珠钗几支？何种材质？何种花色？配的何色衣裙？小弟怕珠钗的花样进重了，徒增嫂夫人烦恼。」
他睁大了眼睛，真心真意地等着听。云远皱着眉不知该作何回答，江暮就笑得越发灿烂。生生地要把他店里的一室华光比下去，手一拍，取了自己头上的玉簪塞到云远手里：「我还是来讨云兄你的欢心吧。」满脸算计得逞后的得意。
店里多事的客人哈哈地笑开，道出实情：「云掌柜还未娶亲呢！」
他一脚跨出了门槛，抬了手对背后潇洒一挥：「这般大事，在下焉能不知？」
果然是算计好了，特意过来寻他一次开心的。云远低头看了看那碗被搁在一边的滚烫热茶，把玉簪收到一边，棒起茶盅慢悠悠地吹气，乱了一碗亭亭直立的嫩芽，笨，这碗才是他藏私的好茶。
在城中越发炙手可热的江老板日日都要到小茶庄里来几遭，口里嚷嚷着「来讨杯热茶喝」，光顾茶庄比看顾他自己的铺子还勤快。云远把凉得不冷不热的温茶递给他，他就回一个大大的笑，把手搁在账台上，手掌托着尖尖的下巴，像个撒娇的小孩儿。不咸不淡地闲谈几句，多是他说得多，云远端着茶听。
果然是个出生富贵的浪子，祖业在京城，家大业大，兄弟或为官或戍疆，唯有他浪荡不羁，拿着些许银两就瞒着家人跑了出来，到一个地方就做些小买卖，玩够了就启程往下一个地方，一路漫无目的地从京城游荡到青州。
「我想跑遍天下，江南到塞北，玩个痛快。」说起这个，他的眼睛就发亮，好似夏夜的星子。
云远问：「不成家？不立室？」
他大大咧咧地摆手：「那样没劲透了！」
还真是个世家子里的异类。
说久了，他一歪头，反问：「那你呢？他们说，你不是本地人士，怎么来的青州？又来这里做什么？」
云远料不到他有这一问，手腕一颤，茶水泼湿了衣衫。
「怎么这么不当心？」他二话不说，拉过了云远的手，用袖子擦他湿淋淋的手腕。
云远怔怔地看他动作，要挣脱，他却握得紧，一向笑嘻嘻的脸上居然一派产肃正经：「烫伤了可不好。」
午后，金子似的阳光懒洋洋地洒了一地，小茶庄里寥寥两三个客人，对面的铺子里难得偷到片刻安闲，冷冷清清的竹安巷恢宁静。在男人温柔如水的目光里，手腕上交握的炽热温度在四肢百骸蔓延，有什么正在从许久不起波澜的心底荡开，好似被吹起涟漪的茶水，多少尘封往事从最底处被翻腾而出，对着这个似乎还不是太熟悉的人一一细诉。
怎么来的青州？
「因为他也来青州。」
来这里做什么？
「看他。」
「他？」
男人好看的脸上浮现出了疑问，云远垂下头，看着被烫得起红的手腕：「现在他娶妻了。」
所以，已经没有了留在这里的理由，可是、可是，还是守在了这里，一天又一天，把时光消磨在一盅盅热了又凉、凉了又热的茶水里，自己也不知道自己想做什么，就这样一日复一日地过着，像是等待，又觉得其实是绝望。
很久没有想起这些事了，这日子过得……浑浑噩噩的。前些天刚听说，他喜得一位小公子……男人喜欢男人，也不是什么光彩的事……各种莫名其妙的念头跟着已经泛黄的记忆翻涌而上。