“妈，我……”
“你是你爸的孩子，你跟他要钱去。”
那一刻，所有人都感受到了女孩儿的绝望，她的眼中一无所有，脸色变得比挨打的时候还要苍白。
黑夜里，她在街角蜷缩成了一团无声地抽泣，这是她在这整个电影里唯二真正流露出的悲伤。
那之后，一切都往着更糟糕的方向发展，女孩儿已经无力和自己内心的恶魔争夺了，她的世界已经坠入到了深渊——深渊之下，还有地狱。
她路过练舞的教室，已经不再像从前那样会趴在玻璃窗上往里看了，她的目光惊慌地闪躲着，就像是在躲避自己内心的伤痛，当你知道自己不能获得一件珍宝的时候，你根本不会去再带着期待的眼神看它，因为每一眼，都是让人撕心裂肺的疼。
在这样的痛苦中女孩儿打伤了人，她被老师在办公室里警告，她情绪失控了，失控的最后一刻她的眼泪掉了下来，她还是没有伤到自己的老师，她的眼睛在对这个世界喊着“救我！”……却被整个学校的人都认为是个疯子。
女孩儿去哪里了，这个镜头在找她，越过所有她舞蹈过的地方，梭巡所有她笑过的地方，终于在一个夜晚，人们找到了她。
她就在楼上，随着镜头在黑暗里的摇晃，所有人都知道这个答案，她一定就在天台。
观众们的心已经痛到瑟缩了，他们甚至都不明白为什么自己会觉得这么疼。
黑暗的尽头是灿烂的光明，在灿烂的光明里，女孩儿在跳舞，她已经跳了太久太久根本无力继续下去，像是一只带着枷锁的小象，在舞蹈的尽头也是生命的尽头。
她的舞蹈太疼了，太疼了。
镜头外传来一声大喊，有人在叫着女孩儿的名字，在空荡荡的清晨，在这个对她太残忍的世界上，这唯一的牵挂根本挽救不了她。
纤细的人影仿佛露出了一个微笑，她张开手臂，慢慢地倒在了下去。
她被光明拥抱，她与生命诀别。
……
邓子宸抽了一下鼻子，拿出纸巾擦自己的眼睛。
在他旁边的坐着的封烁一下子站了起来，他拽着对方坐下，顺便用擦完了眼泪的纸巾蹭了蹭鼻子。
距离京城几千里之遥的杭城，年轻的男人轻轻地拥抱眼前冰冷的墓碑。
“我一定，一定会为你报仇的，我再也不懦弱了，再也不害怕了，林秋，林秋我……”
他的嘴唇轻轻亲吻着墓碑，像是亲吻着整个夏天的最后一朵玫瑰。
夜，深了。
《跳舞的小象》首日票房一千一百万，作为一个拿了奖的文艺片，这已经是个非常理想的成绩了，业内人士做数据分析的时候，都说这个电影的票房有很大一部分是被池迟个人吸引去的，很多人未必对这个电影感兴趣，但是他们对池迟很好奇。
“文艺电影？粉丝电影？”这一度成了微博上人们讨论的一个热门话题。
去看了的人们好像都很安静，很多人给电影打了五星，评论却是一片空白。
一位在微博上很有影响力的影评者看完之后留下了一条极短的评价：“我很害怕，我会不会是一个凶手。”
一边是居高不下的电影评分，一边是寥寥无几的电影评价。
在这样诡异的气氛中，《跳舞的小象》次日票房一千七百万，这一天是周五。
钱晓桦一直在等着去看了电影的小伙伴们给自己剧透，如果不是为了她家女神，她是绝对不会去看什么小清新文艺片的，现在她只想知道这个故事是不是像那些拿奖的片子一样晦涩难懂。
然而并没有人理她。
有人冒出来说了一句“哭成狗了，池迟我永远爱你”就消失了，一整天都没有再出现。
留下了一堆满头问号的吃货们开始犹豫这场电影自己到底应不应该去看了。
出于对女神的真爱，钱晓桦在周六的早上十点坐进了电影院里，整个电影的排片一直保持在百分之十几，票房占比略高于排片占比，数据和这个电影的宣传一样的低调又不失存在感。
上午十点是这个影院的第一场给小象的第一场排片，电影的上座率大概有百分之五十。
钱晓桦看着坐在场子里的人，满意地点了点头，反正怎么看，女神的电影都不会扑街了。除了她自己这张票之外，她额外买了最前面一排的两张票，作为自己这个粉丝为电影票房所做的努力。
当然，要是电影好看，她明天会把自己一整个宿舍的人都拉来一起看电影。
电影还没开映，在钱晓桦的旁边，一个中年男人慢慢坐下，看着小姑娘一脸无聊等着看电影的样子，他问：“你是第一次来看这个电影吧？”
“是啊。”钱晓桦保持着对异性的警惕，又觉得这个问题没有什么不能回答的。
“哦。”男人转过头去看着屏幕，“要是没带够纸巾可以跟我要……这个电影啊，我看了四遍了。”
跟带够纸巾有什么关系么？钱晓桦有点懵。
直到电影演到了一半，她终于明白了那位大叔是什么意思。
女孩儿可怜巴巴地不停地用手抹着自己的眼泪，眼泪却总也流不完，旁边的大叔递来了纸巾，她连声谢谢都说不出来了。
看过了不少的虐心小说，钱晓桦以为自己的内心已经足够坚硬，却没想到这种坚硬在遇到了这种“感同身受”之后，会如此的溃不成军。
电影里面的那个女孩儿（是的，她已经忘了那是自己的女神）所经历的生活，和她自己的高中生活那么相像，自以为能够掌握一切的青春，自以为会有能够挣脱束缚的力量，其实都是假的。
每个人都在经受着暴力，来自家庭，来自学校，可能不是那样可怕的拳脚相加，但是别人的冷漠也同样是一种伤害。
幸运地是钱晓桦的身边总有能拉着她走向正途的父母和朋友……这种幸运……
电影里林秋走向了自己无可挽回的结局，电影外钱晓桦已经泣不成声。
她想起了那些打架的男同学，她想起了自己某日离开学校之后再没有出现的曾经的同桌，她想起了那些青涩中透着美好的高中岁月，她想起了自己的言行，不知道是不是也曾对别人造成了伤害。
那位大叔哭得比她还惨烈，在电影院此起彼伏的抽泣声中都格外明显。
“我以前也打过我儿子，现在想起来，我都不知道自己当时是真的为了他好，还是因为别的不愉快就泄愤……”
周六，《跳舞的小象》票房三千万，周日依然是三千万，在首周末过去之后并没有出现断崖式的跳水，一直保持着票房占比高于排片占比的情况，在上映的第五天票房过亿。
到了这个时候，电影的口碑才逐渐开始发酵。
“属于一个人的电影，属于所有人的电影。”
一个观众以这样的题目为《跳舞的小象》写了影评。
“即使这个电影在国外拿了奖，大概老外也没有看懂这个电影反暴力之外的东西，在我们生活的这个社会，因为经济发展的太过迅猛，很多细节变得粗糙和无所谓……身为母亲，我在看完电影之后自我反省，发现我不能坦然地说我不曾对我的孩子倾泻过自己的负面情绪，也不能说那些负面的情绪没有对孩子造成影响。
幸好我能说我爱他，这是我的孩子与林秋之间最大的区别，一个爱着孩子的母亲愿意去反思和改正，而林秋……在电影里，我们所有人都能看见自己的影子，每个人都在忏悔自己的罪孽……”
明明是关于一个电影的评论，最后成了社会问题的讨论，这位感性的母亲写到最后显然已经忘了自己要说的原本是个电影，她说了很多她和自己孩子的日常生活，在这些絮语的后面是林秋永远都得不到的东西——爱。
当然也有人说这个电影没有精美的剧本结构和复杂的人物关系，完全是一个人的串线式表演，如果不是池迟的演技确实是让人惊叹的出色，完全不会让人感到乏味，这个电影也就只能沦为一个可怜的院线弃儿，根本没有出现在大众面前的机会。