拍摄节奏安排的不好，守人守得不紧，饭也都没准备……
一个明星十几个人照顾，工作助理生活助理片场助理，这些事原本都是用不着他亲自抓的。当惯了经纪人，思维还没向全能的方向彻底转变过来。
或者——再找个助理？
现在助理价格不贵，他也能找得到赋闲又靠谱的，算上友情价，自己掏钱应该就能请得起。
总担心自己哪儿没把人照顾周到，顾寒山心事重重地盘算着，车往转弯处拐得有点儿急，陆云生睡沉了不知反应，身形就也跟着往边上滑了滑。
顾寒山及时抬手，把小孩儿偏下来的脑袋托稳当，一边留神放慢了车速。
刚想要把人扶着靠回去，熟睡的陆云生却已本能地寻到了熟悉的温暖气息，倾斜的身体被安全带及时扯住，脑袋舒舒服服枕在他手上，亲昵地轻轻蹭了蹭。
顾寒山：……
找什么助理。
自己就不信学不会。
这样无疑是没法开车的，顾寒山找了个安静的地方把车停了，让他在自己身上枕了一会儿，等着人彻底安稳睡熟，才小心翼翼地扶着他重新坐正靠稳、
雨从云生，陆云生身上的气息像是雨后的青草，干净又柔韧，不算起眼，偏又实实在在的叫人舒服。
舒服得叫人不舍得把手放开。
主动把身体推离怀抱实在需要不少的意志。顾寒山把人放好，重新扣上安全带，在驾驶座上深吸了几口气，才总算缓过劲来，重新把车开上了路。
十来分钟的路程，被他足足磨蹭出了半个小时。
好不容易到了自家楼下，顾寒山停车熄火，犹豫片刻才抬手扶上陆云生的肩膀，轻晃了两下：“云生？”
陆云生睡得熟，被他叫了两声才睁眼，打了个小哈欠抬头，向来服帖的短发难得微乱地翘着，勉强把眼皮撑开两条小缝：“到家了吗？”
这种说法实在暧昧得太过美好，顾寒山沉默一瞬，私心地没有纠正他的说法，只是朝他笑笑：“到了，家里稍微有点儿乱……”
居然都到家了才想起来这回事。
顾寒山难得懊恼地胡噜了一把头发，只在心里期望陆云生困得太厉害，能让自己趁夜把屋子简单收拾收拾。想起对方这时候还没吃饭，却又犹豫起来，进退两难坐在驾驶座上发呆。
陆云生自己醒了一会儿神，就有了些精神头，看着顾寒山一脸苦恼，忍不住翘起唇角，主动去拉他的手：“没事，我困得厉害，现在就想有张床睡觉。”
他说得认认真真，润凉掌心覆在顾寒山温热的手背上，轻轻握了握。
被手上的触感引得心跳愈促，顾寒山抬起头，路灯淡黄色的光芒从车窗外落进来，投进柔润的黑眸里，映出暖暖的光。
好不容易把自己从某种不明的情绪里抽离出来，顾寒山深吸口气，朝他笑着点点头，解了安全带下车，又到另一头把陆云生也接下来。
顾寒山现在住在一处老式小区里，十一层，公司半是补偿半是安抚塞给他的房子。条件不算差也不算好，物业安保约等于无，电梯嘎吱作响了半年，也没见有人来修过。
手里没有太多余钱，出路又一直定不下来，顾寒山也没抽出时间再去找新房子，就一直凑合在了这里。
小区里没什么照明设施，两人回来的时候又已近半夜，四处都黑漆漆的。
顾寒山怕陆云生摔倒，摸索着去扶他，手才一伸过去就被握住，活泼的小尾巴转眼就又亲昵地跟到了身边。
顾寒山朝他笑了笑，索性也大大方方地放开了将人牵住，锁了车引着他东拐西拐，一路熟练地进了楼门。
“电梯不太好，一会儿响了别害怕，反正至少还是能上去的……”
总归也已经把人带回来了，顾寒山纠结一路干脆放弃，半是玩笑地同陆云生自嘲一句，过去按了电梯。
按钮却没像往常一样亮起来。
顾寒山没忍住蹙了蹙眉，那一点儿被暖意压下去的焦躁悄然侵袭上来，又用力按了两下。
电梯没动静，楼道的灯应声亮了两次。
不是没电。
顾寒山的手放下来，镜片后的眼睛狠狠阖上，缓缓深吸了口气，又慢慢呼出来。
突如其来的潦倒，总要比从一开始就捉襟见肘更难熬。
如果他没有因为那场意外变卖房产家当，就能把陆云生带回条件好得多的封闭式小区里去，有照明有电梯，有专业管家托管。回家就有阿姨做好了饭，就能让小孩儿躺在按摩椅上松松筋骨，在安置好的客房里好好睡一觉。
不是多大的事儿……
不是已经开始好起来了吗。
不是都找着出路了吗。
他能从白手起家奋斗到当初的高度，现在不过就是摔了个跟头，重新再起来就是了。
顾寒山在原地站了一阵，缓过突如其来的负面情绪，绷紧的身体一寸一寸缓和下来，朝依然乖乖等着的陆云生笑了笑，尽量洒脱地同他开着玩笑：“这回真上不去了，十一楼呢，我带你去开个房间吧……”
剩下的话被尽数吞没在突如其来的怀抱里。
顾寒山微怔，胸口狠狠一坠，像是破了个口子似的呼呼漏风，灌得人莫名生疼。
在彻底麻木之后，他已经很久都没体会过疼是什么滋味了。
身体不由自主地轻轻颤栗，顾寒山尽力深吸着气，把眼里莫名涌出的涩意压制回去，轻轻圈住忽然抱上来的身体：“对不起……”
能把你照顾得更好一点的。
应该照顾得更好一点的。
说不出的愧疚掺杂着遗憾不甘，一直以来几乎在无数冷眼质疑中当真消沉下去的念头豁然惊醒，顾寒山咬紧牙关，默默收住手臂。
他必须比现在更努力，把陆云生推上去……
“上得去的。”
心神忽然被干净温软的嗓音轻轻扯回，顾寒山恍惚回神，陆云生稍稍松开手臂，抬头朝他浅浅笑起来：“我体力很好，我们一起，上得去的。”
顾寒山尚在怔忡，已经被他拉着推开了一旁的防火门，沿着楼梯一块儿走了上去。
向来好说话的小动物在跟他一块儿回窝这件事上表现出了意外的执着，甚至连要爬一座山都不觉得累。
看着他忽然精神头十足又跃跃欲试的模样，顾寒山要说的话尽数咽了回去，沉默片刻才终于一笑，跟着他一起卯足了劲踩着楼梯往上爬。
楼层的数字缓慢增加，体力也一点点消耗，腿上的酸疼越来越明显，心头淤滞的焦躁却也不知不觉悄然消散大半。
“这里的隔音好吗？”
陆云生步伐轻快地走了一段，忽然停住脚步回身，黑眸依然晶晶亮亮，似乎确实一点儿都没觉得累。
不知道他怎么会忽然问起这个，顾寒山怔了怔，思索一阵才点点头：“应该是挺好的，除了装修，我还没听过别的动静……”
老式的小区就只有这一点好，当初盖房子的时候不是速成，墙都往厚里用砖，隔音大都比新建的小区好上不少。他天天早出晚归，隔壁多了条哈士奇都没能发现。
有了他的保证，陆云生就放了心，牵了他的手高高兴兴地爬着楼梯，一边有一句没一句地哼起了歌。
防火楼梯空旷僻静少有人走，天然就带了混响。干干净净的嗓音惬意地哼唱着，清泉击石似的落在耳朵里，连身上的倦意都仿佛被一起带走了不少。
顾寒山目光微亮，也添了些力气，紧踩了几级台阶跟上去，同他一起向上。
这里停过几回电，他其实也不是第一次爬这些楼梯，每一次都是走走停停仿佛熬不到头，用尽全身力气才能上去。这一回却莫名的不觉得漫长，反而甚至隐隐希望能走得再久一点。
前面那道哼着歌步伐轻快的活泼身影，能让他看得更久一点。
汗水顺着额角落下来，被用力眨去，视线由模糊重新清晰。顾寒山扶着楼梯扶手，攒足了力气一路往上，心里莫名跟着自己较了一股劲。