她只能这样走下去。
初念雨眼底模糊的焦点渐渐重聚，而那颗动摇的心也渐渐沉冷下去。
她习惯了教着自己用一颗冰冷的心去撑起唇角，露出一个和熙安抚的笑容。
“大帅，我们夫妻再饮最后一杯吧？”
翠玉酒壶与同色的两只酒杯就放在两人手边的桌上，带着一点淡淡的水光流转。
白沐笙的目光在初念雨的这句话里微微一动，他的眼底似有挣扎的痕迹闪烁，只不过几秒之后，就像是旁人的错觉一般地淡去了。
白沐笙点头：“……好。”
初念雨的手搭上翠玉酒壶，只是刚要拿起的前一瞬，白沐笙的手蓦地覆了上去。
动作被压住，初念雨微惊地抬眸，眸子里带着一点不自知的惶然与忧色。
白沐笙轻扫了一眼初念雨的神情，便落了视线下去。
“念雨，你还记得……你教我的第一首词吗？”
“…………”
初念雨神色微滞。
她如何会不记得呢？
《雁丘词》是她的养父最喜欢的一首，便也成了她最喜欢的。
后来不知多少次，她站在白家的书房磨墨，白沐笙耐着轻躁的性子在宣纸上一笔一划地勾勒；也有时候，他会抱着那卷印了《雁丘词》的旧书在书房里来回轻踱，属于青年的清朗声音在白家的书房后院盘旋不止……
有时候阳光初落，青年提笔而停，站在窗前阳光下冲着她抬眸轻笑，眼角眉梢都尽是柔情。
浸在那一笑里，初念雨会恍惚觉着，眼前的一切都是真实——她便是白家的儿媳，与白沐笙相知相爱，也将相度一生。
……只可惜，终究是错觉而已。
“……问世间情为何物，直教生死相许。”
白沐笙启唇，声线微震，带着点从前不曾有的哑意，也将初念雨的思绪从过去的泥沼里轻易拖了出来。
只念了这一句，白沐笙便松开了手，他轻笑一声。
面上那些阴沉狠厉，仿佛都在这一刻悉数淡去，白家少年依旧少年，他望着她的眼神，也依旧带着恣肆而张扬的喜欢。
那喜欢的情绪纯洁无瑕得不受丝毫沾染。
初念雨不禁在那双眸子里失了神，等她意识回过来，手下蓦地一空，按着的翠玉酒壶已是被白沐笙取了去。
“…………”
初念雨的神情划过一瞬的慌乱，她几乎本能地就要伸手将那酒壶夺回来，只不过指尖刚冲着白沐笙的方向伸出了几寸，眼前她养父的言笑晃过，初念雨的手于是又停在了半空。
酒壶很轻，即便加上自身的重量，也算不得多少分量。
轻轻掂了一下，白沐笙便知晓，那壶里应是只有能分两半杯的清酒。
白沐笙伸手取了一只碧玉杯子，拈在掌心细细地摩挲把弄，唇角笑意依旧让人如沐春风。
“我们既早已是夫妻，还何须用两只酒杯呢？”
“……”
初念雨望他一眼，最后只轻摇了摇头，“全凭大帅吩咐。”
白沐笙眸色微暗，连唇角的笑意似乎都黯淡了几分。
他遂拿起之前放到手边的翠玉酒壶，将里面清酒悉数倒入手里拿着的杯中。
杯子里的酒液平了杯边的时候，酒壶里的酒浆也已经倒了干净。
白沐笙将酒壶放到一旁，视线在碧玉酒杯上端详。
“……”
初念雨不自觉地捏紧了自己的袖口，视线同样紧紧地盯在那酒杯上。
“……”看着初念雨的神情变化，白沐笙轻叹了一声，似笑非笑，“谁先来？”
“我先！”
初念雨几乎是毫不犹豫地开口，只是出口时便觉着自己行径难免突兀，又按捺了些。
而这两个字之后，白沐笙眼底那点黯淡的凉意终究一滞，然后渐渐融化成了笑意。
他手里的酒杯向着初念雨的方向递了递，在初念雨伸手接过之前，白沐笙蓦地开口，问了一句。
“他叫什么？”
初念雨怔住，抬眸，视线从碧玉酒杯落到了白沐笙的脸上。
白沐笙笑颜依旧，连眸子都清澈地望着她，除了眼角那块伤疤，一切都好像和最初没什么分别。
初念雨这样安慰着自己，强撑起笑意：“大帅问的……是谁啊？”
白沐笙静静地看着她。
“你喜欢的那个人。”
“…………”
笑容僵在了初念雨的唇角。
过了很久之后，她垂眼下去。
眼睫打下的影儿在女子白皙的皮肤上轻轻地颤了下。
白沐笙唇角一掀，轻声笑了出来。
“……也罢。”
初念雨抬眸，张口欲言，只是刚一抬起的瞬间，她眼底的忧色便硬生生拧成了惊恐。
初念雨的手猛地伸了过去，抓了一片空——
扬起的手臂落下，白沐笙手里的碧玉酒杯里的酒浆，已是被他一饮而尽。
“沐笙——！”
到此时，初念雨才终于将嗓中的话音挤了出来，带着近乎歇斯底里的惶恐。
白沐笙笑叹一声。
“……慌什么。”
望着初念雨的眼神温柔。
只是还不等第二句话出口，一丝血迹已经从他的唇角溢了出来。
白沐笙却恍若未查，依旧抿着唇望着初念雨轻笑。
他伸出手去，指尖顺着初念雨的面庞滑下，将女子的发丝拢到一旁。
“把你让给他……我才不肯呢。”
白沐笙的声音微微沙哑，他低下头去，目光深情地看了那酒杯一眼，然后又抬起视线，落到初念雨脸上。
“生死相许……也该是相许才行。”
唇畔的血越涌越多，顺着白沐笙的下颌一直流了下去，而他的指尖在初念雨的脸旁轻轻地颤，笑意也带着声线微抖，“我本来想应你喝的，可我还是不舍得……若是让你喝了，成全了你们，那我岂不是孤零零地待在这世上了……我才不会那么傻呢……”
“沐笙……沐笙……”
初念雨终于再忍不住，眼泪顺着脸庞止不住地淌下去，她攥着自己的袖口在白沐笙的唇角用力地擦拭，却怎么也止不住那涌出来的暗红的血。
“……”
白沐笙望着初念雨的眸子里，焦点已经有些散了。
眼前的景与人，耳边的声与哭，都渐渐变得模糊，仿佛是远在天边的事情。
“念雨……你还记着那首词的后面……是怎么唱的么……”
“对不起沐笙……沐笙……对不起…………”
“……君应有语，渺万里层云……千山暮雪……”白沐笙强撑着越来越模糊的意识，断断续续地哼唱，“……千山暮雪……只影、只影向谁去…………”
最后一字，尾音轻如无声，一滴清泪坠下。
碧玉杯子从空中跌落。
咔嚓一声。
“沐笙——！！”
应着房外哭号盈天，初念雨最后扑上前去，带着撕心裂肺一般的恸哭失声。
——
——
“卡！！——过了！”
康成幄一声落下，片场众人恍然回神。
拍摄镜头前哭嚎的李筱琪声音稍低，但还是压不住的余音在片场里响着。
刚倒下去的“白沐笙”坐起身来，接过旁边小助理惶然递上的毛巾，倒没急着先去擦自己嘴角的“血”，而是扶住了哭得眼睛通红大有一发不可收拾之势的李筱琪，将毛巾递了过去。
“筱琪，你这么个哭法，之后的杀青宴可就只能肿成熊猫眼去了啊。”
李筱琪闻言倒是破涕为笑，“熊猫眼才不肿！”
见李筱琪从之前的戏里脱出身来，杜文瑾轻笑：“好好好，不肿不肿，你别继续哭就行。”
“两位辛苦了辛苦了——”
导演助理从一旁赶过来，满面笑容，“待会儿卸了妆换换衣服，剧组一起去杀青宴，两位大功臣可一定得到场啊。”
杜文瑾和李筱琪一个漱口擦着“血”，另一个红着眼睛擦着泪，此时也都跟导演助理应下，然后各自回化妆间卸妆去了。