这话真不像是林女士会讲的，从小到大，他一直受到另一种教育：父母的成绩和背景，不是他自傲的资本，反而是他的藩篱，家里条件越好他就越需要努力，自己不闯出一片天，别人怎会认为他配做秦院士的儿子？母亲这番的患得患失，可见一斑，秦巍几乎可以想到她的表情，束手束脚，想要安慰，又不知道该说什么好。
也许乔韵在其中也发挥了不浅的作用，秦巍问过她，李竺是否和她合谋在整谭玉，她是不是在追查那个连名字都不被记得的外围女，她有没有和林女士沟通？你也很忙，有必要在乎这些琐事，做到这程度？
【因为我喜欢你呀，就想要为你做到这程度。】她发来一个动态表情，是一只撒娇的猫，顶着主人的手指蹭来蹭去，这话是可以尝出来的微甜语气。【这些对我来说并不是琐事呀。】
甜言蜜语，哄人用的，一定有人在背后为她打理，谭玉是李竺，外围女是谁？是不是总对他欲言又止的那个狗仔？谢哥？秦巍太了解她，她自然是要抓住任何一个机会的，乔韵永远都是这样，她是太阳，只绕着自己的世界转，连服装秀都开始随便玩，以后恐怕真没有什么事能让她妥协了。
和这样的人相处很累，不太会有安全感，她不是那种会因为责任感留着不走的人，还爱的时候，什么都会给你，你真的回应了也影响不到什么，不爱了她明天就会说分手，就是这么任性。当然这也不失为一种诚实，秦巍也没觉得这有多不好——这半年，他好像失去了对任何事情的好恶，已经清心寡欲到了一个顶点。
戏是还在演的，演技也有在磨练，导演都说，或者就找两个替身分别配戏，来回打镜头，把他和谭玉同框都露脸的场次尽量缩减，这是没办法中的办法，大几千万都花进去了，总要对投资人有个交代。是秦巍说不必，他可以自己演。
——也不是想做什么，就是想证明一下做得到。事实证明，他也真的做到了，剧组人员私下纷纷的议论，狗仔们意味深长的微笑，无处不在的盯守，这种长期异化的生活状态就像是秀场中的模特，蒙着双眼看不见，但你知道所有人都在审视你，你听得到他们的声音。
他挺过来了，甚至并没有觉得艰难，就像是他性格中脆弱的一面忽然就已经消失不见——为了活下去，已经习惯了这种压力，他无视掉谭玉眼里若有若无的尴尬，一开拍就入戏去对待每一Cue，片场在这时候变成他的桃花源，在镜头背后一切变得很单纯，剧本上的人物，生活再复杂不会有他复杂。秦巍演他是降维去演，忽然间举重若轻，再没有丝毫为难。导演叫卡渐渐不再是因为他，业界对他的评价反而也在上升，乔韵也对他说过，【其实很多打击，过去以后未必是坏事，没杀死你就一定会让你更强】。
这是在深夜发的，她有时会在深夜里发一条短信来，简简单单的，像是絮语，有时候也像是把他当树洞，吐槽一长串，吐完了睡觉，他看到回过去，得不到回音——秦巍也不是很在乎，他现在就是这样，任何事情已不在乎，没有欲求。
拍戏的时候天天被记者追，无所谓，继续跟拍都可以，不要影响到别人就好。他的戏会不会被剪，什么时候能播，不关心，秦巍只希望能履行好所有的合同，赶快和世界切割，不是畏惧受伤，所以缩回自己的壳，就只是……就只是像他和乔韵一样，那些东西都还在，但热血已经死了，对任何事的激情都已经死了，他已经可以这样行尸走肉一样地生活下去，也不会感到有什么改变的欲望了。
他想做什么呢？做演员让他快乐吗？表演让他快乐吗？如果他不再拍电影，拍那些不知所谓的商业片，专心一致地去做真正的表演，他会快乐吗？也许也不会，他并不是那种天赋型的演员，再怎么刻苦，和真正的天才影帝比，演技总差了那么一口气。但他需不需要成功来保证自己？喜欢表演，但又缺乏天赋，可不可以一直继续尝试下去？就做一个平庸的演员好了，反正他又没经济压力。
秦巍一直以为自己有一点点轻微的大男子主义，很难忍受靠女人养，但现在他发现，这种想法不知何时居然已经被冲洗得干干净净，也许就像是林女士的改变一样，发生在朝夕之间，有时候他也会给乔韵发短信，问她，【如果我以后就去演话剧，一个月四千块，吃你的住你的花你的，不做家事，快速变肥，你会介意吗？】