制霸好莱坞(189)

“因为在电影领域的谈判中，很少有人会去核实会议中听到的数据真假，”珍妮复述着上一节课听到的内容，“最重要的是不论何时都显得理直气壮、信心十足。”
“很好。”切萨雷在办公桌后坐了下来，“这是彼得.杰克逊的《金刚》，现在说服我，告诉我为什么接下这份邀约是个坏主意。”
珍妮的第一反应依然是‘我直觉这部片肯定会失败’，她叹了口气，“让我想几分钟？”
“没问题。”切萨雷比了比，“请自便。”
他低头开始径自翻阅案卷，珍妮则迫不及待地进入了演艺空间——她需要这里的三倍时间以及回放功能帮助她确认自己的表现。
#
两周以前
“这是个很诱人的邀约……”切萨雷说，“但目前我只能很遗憾地予以拒绝。”
珍妮哼了一声——她倒也没把这一切想得太简单。“我可以问问为什么吗？”
“首先，法律规定经纪、制片分离，如果我想要入股大梦电影，那就只能放弃我的经纪人事业。”切萨雷指出。
“——但你可以通过很多办法入股大梦啊，”珍妮说，“这毕竟只是个规定，连我都能随口说出好几个不能追查公司注册人的国家。”
“但 这也让我通过电影公司赚得的利润变成了黑钱。”切萨雷说，“当然，这只是增加了一些风险，并不是我拒绝的直接原因。我拒绝的真正原因是我认为这个合作方式 中我的付出和得到并不对等。——作为演员来说，你当然非常优秀，杰弗森，但你不能不承认，你是个很差的商业伙伴，基本不具有商业谈判和处理公司日常事务的 能力，你能提供的是你的演技和你‘天才的直觉’——如果它不出错的话，即使我相信你的直觉，这对我来说也依然不是划算的协议。”
“但我——”珍妮微弱地说，“我提供你50%的股权……”
“让我们这么说吧，”切萨雷终于划亮了火柴，慢慢地烤起了雪茄，珍妮似乎能看到他唇角浮动的笑意。“你认为你最大的凭仗是，你做的每一个选择都是天才的选择，都能获得奇迹般的收益，这是你在我们的制片领域合作中所依仗的筹码。你有钱，有决策力，而你欠缺执行力。”
“没错。”
“但 你遗漏的一点是，我一样有钱。”切萨雷吹灭了火柴，轻松愉快地说，“我一样有决策力，我对自己做出好选择的能力还是很有信心的，而你也不能不承认我的确很 少失手，而我还有你缺少的东西——至关重要的执行力。除了不稳定的天才决策以外，你能提供给我的帮助并不多，如果我想做制片人，我可以轻松地在迪斯尼、环 球谋到高级制作人，甚至是制片部门负责人的位置，或者是成立我的制片公司，接受六大电影公司的聘请，这在好莱坞并不罕见。我为什么要放弃另两个选择，冒着 违法、洗钱的风险和你合作呢？你现有的筹码并不足以让我下定决心。而我不禁注意到，在我们的需求关系中，你对我的需求似乎要高于我对你的需求，没有你我一 样可以干好制片人这个活计，但没有我，你显然已经让《Prada》项目失控，以至于失去了对它能否盈利的信心……”
珍妮挫败地吐出一口气，“Damn，今晚你刚失恋——而我是那个来安慰你的好心人！你就不能感性一点儿吗？”
切 萨雷唇边的商务笑容足以回答这个问题。“不要说我不讲感情，杰弗森，事实上，你我之间的合作并非是毫无可能。第一，毕竟你和我有同一个目标，这一点你没有 说错。第二，你的天才决策力对我来说也有一定的吸引力，如果你愿意告诉我‘直觉’背后的秘密，我也许会重新思考我的决定……你一直让我信任你，而我也需要 感到我正被你信任，这一点对我们两人的合作关系来说至关重要。”
“没有第三个选择吗？”珍妮焦虑地问，在提出了这个邀约以后，她已经无法再忍受大梦电影没有切萨雷的预想了，事实是少了切萨雷，她还真的找不到另一个能替代她为她推进项目的合适人选。“并不是我不愿意告诉你，而是……”
她叹了口气，“你愿意和我分享你的人生故事吗？你的控制欲为什么会这么浓烈，为什么这么固执——我的‘直觉’大概就和你的这些秘密一样，不是我不信任你，只是……只是它太私人化了。”
切萨雷沉默了一会——很有张力的一分钟。
“好 吧。”最终他说，“那你只能选择比较艰难的那条路了：我不需要一个离开我什么也做不了的商业伙伴，你可以有弱点，但不能完全瘸腿，当然，你现在几乎什么都 不会，谈判表现一团糟，但这很正常，你才23岁，几乎只是略微受过教育，如果你什么都会，那才让人吃惊。无知并不可怕，可怕的是拒绝学习——你不会，我可 以教你。”
“每周两次课程，我会对你做一些必要而基础的培训，把你培养成我需要的合作伙伴，什么时候你成功地把一个点子卖给我， 我就什么时候加入大梦。”切萨雷把雪茄放回烟灰缸，坐直身子，微微前倾——这是他的一个习惯动作。“我知道你行程很紧，而这会很累。如果你太累，无法完成 课程，协议泡汤，如果你太愚笨，没有天分，协议泡汤，你想要创办一个成功而有影响力的公司——你想要我，那你就要对我证明你的抗压性和可塑性。”
#
切萨雷的课程通常会分为两个部分，第一部分是把他指定的任何荒谬的对象卖给他，这一部分极大地娱乐了玛丽三人组，主要是因为珍妮在前两次课程完全是张口结舌，用玛丽的话说，“你很少会露出这样的蠢相。”
第 二部分会包含对于第一部分的点评，切萨雷在第一堂课的第二部分还示范过如何把他指定的一块地毯卖出一千元的高价，终结了珍妮对他的疑问，然后珍妮会在他的 指导下总结出一些真知灼见，并现场运用这些道理开始第二次谈判，这一次就会是专业相关——第一堂课里，切萨雷就让珍妮重新说服他《恋恋笔记本》是个非常不 错，值得去投资的项目。
这种对症下药式的恶补不能不说很有效果，起码在几堂课以后珍妮也学会了一些很实用的技巧，在切萨雷跟前不至于怯场（这也和她没那么怕他了有关），而这一次她在开口之前，就对自己有了一定的信心。
“《金 刚》当然有它的优势，这一点不能否认。”她说，不再学着切萨雷身子前倾，而是回到了‘梦露式’的交叠双腿，一手放在扶手上，仿佛充满自信地侃侃而谈。“但 彼得.杰克逊有过同类型的影片吗？他擅长史诗奇幻，没错，擅长惊悚邪典，也没错，但我在他的故事里没有看到过感人至深的爱情和钢铁丛林与怪兽元素的融合， 让我们正视现实——切萨雷，让我说完——”
见切萨雷有皱眉开口的意图，珍妮举起一只手，神色微冷，“你要知道，打断别人的对话并 不礼貌——让我们正视现实，抛开彼得的名导光环，《金刚》说的是一个巨大的，拟人的野兽，闯入30年代的城市为所欲为，最终被杀死的故事，我的角色在这部 影片里是什么？只能是个配角，没有什么发挥余地，我认为她也不太讨喜。如果你站在金刚的角度来看，女主角几乎是个反派，如果你站在人类的角度来看——女主 角也还是个反派，她在人类和金刚的阵营间来回摇摆，在哪一方面都不讨喜。”
注意到切萨雷眼神开始游离，她清了清嗓子，责难地瞪了 他一眼，“再看看这个故事，这可不是基于托尔金的传世巨著所拍摄的经典，金刚诞生于1933年，满足的是当时刚刚接触到电影的观众对于电影特效的需求以及 对于丛林密境的遐思，《金刚》的时代，大猩猩和飞机的对战就相当于现在的追车爆炸戏码，2004年的现在你再回头去看，这整个时代特征浓厚的戏码几乎是一 出荒谬剧，有哪个观众会相信如此不现实的剧情？《金刚》会是环球的一个大污点，仅仅是因为彼得对这个项目感兴趣便因此筹拍，这完全是对市场和投资人的不负 责。”
她满意地一顿——这已经是她在最短时间内能排练出的最佳讲话了。
“很好。”即使切萨雷都没有挑她的毛病，只是拿起文件夹，再一次递给珍妮，“现在请你继续说服我，金刚会是一个值得投资的项目。”
“呃？”就算学会了不少诀窍，已经意识到了保持一张扑克脸的重要性，珍妮依然不禁露出了愕然的表情，“这——”
“这也是很重要的专业素质。”切萨雷说，“甚至比说服别人这是个坏项目更重要，我给你三分钟的时间。”