制霸好莱坞(399)

现在是爱尔兰的中午，澳大利亚的傍晚以及洛杉矶的深夜，但对于制片人来说，工作时间不分白天黑夜，这个好消息一定让制片层和导演欢呼雀跃，乔治几乎可以想象到在这几分钟之内，有多少个电话会被打出，又有多少人会从睡梦中被唤醒，接受这个惊喜……
这对他来说并不是个极为严重的打击——他不断这么告诉自己，但依然不可自制地感受到一丝晕眩，乔治听到自己虚弱地问，“但这——我是说——这怎么——这是怎么发生的……这怎么可能——”
“就 我知道的。”史蒂文似乎也深吸了一口气，好像也在掩盖自己的情绪，“他们去找了罗伯，罗伯觉得——我不知道为什么，但罗伯就是觉得他们的想法特别好，在 《9》之前拍一部新电影，全新的，按照丹尼尔的习惯需要一年多的时间来准备的新电影……不管怎么说，他们去见了丹尼尔，然后，丹尼尔就决定签约了。”
乔治彻底说不出话了：请到丹尼尔是件不可能的任务，这是所有人的共识，不仅仅是他一个人的想法，从史蒂文的语气里他起码可以确定这点，但为什么——为什么这女孩就只是这么简单地就办到了这件事？
不论是说动罗伯.马歇尔，还是说动丹尼尔.戴-刘易斯，都像是赤足走过海面一样艰难，这根本是不可能的任务——
但她就是化不可能为可能了，她真的让奇迹因为她发生了，她真的签到了几天前还和她素不相识的丹尼尔.戴-刘易斯，世界上最好，同时也是最暴躁、最孤僻的演员……
“乔治？乔治？”
来自史蒂文的呼唤让乔治一下回过神来，他轻咬着脸颊内侧，敦促自己回复清醒专注，“yeah，史蒂文，我还在听。”
即使乔治久经风霜，城府不浅，但在这一刻，他还是从自己的声音里听到了丝丝分明的苦涩……
“我理解你的心情，乔治，如果我是你，我也会感到酸楚。”史蒂文安抚地说，但语调很快又转为严厉，“但不论如何，我希望你别再搞小动作了，你明白我的意思吗，乔治，如果你不能欢迎丹尼尔，那么我劝你最好还是乘现在尽快退出。”
他的话信息量很大，警告的意味昭彰明显，这让乔治失控的感觉更加明显：史蒂文知道了他的小动作？西德尼呢？詹姆斯呢？华纳对他的评价有所降低吗？史蒂文是不是已经开始和他疏远了？他的表现让他失望？
受到威胁以后，他的思路反而比刚才要清晰得多，乔治找回了自己的自制力，清晰冷静地说，“我明白了，史蒂文，这一次——”
他仍然忍不住顿了一下，这才不失苦涩地往下说，“这一次是她大获全胜……我会做个有风度的输家的，史蒂文。”
“你没有输，只要你的资金还在局里，你就依然是个玩家。”史蒂文的语气宽和了下来，“如果你继续玩下去，那才会让你变成输家，不是吗，乔治？振作起来吧，换个角度想，这对于你，对于项目本身来说都是好事……”
他安慰了乔治几句，就匆匆地挂断了电话。乔治猜测他是急着恭喜珍妮弗，或是让自己更深地参与到《迈克尔.克莱顿》的制作中去。
瞪 着掌心的手机，他忽然感受到了一种极为陌生，但又那么熟悉的酸楚感：当他还是好莱坞的无名小卒时，乔治的确饱尝了好莱坞的人情冷淡，但自从他崭露头角、扶 摇直上以后，他感受到的都是好莱坞让人沉醉的热情一面。所有人都想要认识他，所有人都想要赞同他，他是那个被选择的人，而不是被抛下的那个——但刚才，史 蒂文虽然还安慰了他几句，可挂掉电话时的迫不及待已经说明了一切：他被抛弃了。
这件事发生到现在，只有史蒂文给他打电话，托尼、詹姆斯、西德尼、安东尼……没有人想起他这个失败者，他们肯定在忙着恭喜珍妮弗，打探着合约的细节，这整件事发生的过程……他被抛弃了。
而 这还不是他需要处理的唯一一个问题——乔治看着重新闪烁震动起来的手机，心中五味杂陈，在失败的苦涩之外还有憋屈、愤怒：他自问从未得罪过珍妮弗.杰弗 森，甚至在两人发生冲突时还主动让步，他实在不知道为什么珍妮弗.杰弗森——她倒也没主动欺凌他，然而却给了他多年以来最难熬的一个晚上。
大堡礁的夕阳美景忽然间毫无吸引力，乔治瞪了手机一会，仰脖把清爽的鸡尾酒一饮而尽，接起了电话。
“对，布拉德，史蒂文已经挂了……不，不是《十三罗汉》……我恐怕我有个坏消息……”
“是的……她办到了……不，我也不知道她是怎么办到的……”
晚风吹过，乔治声音中的酸楚和无奈被吹得支离破碎，但依然清晰可辨，“我猜这就是所谓的奇迹……而她就是那种能缔造奇迹的女孩……”
#
当 一个人第一次突破所有人的预期值时，他会被称为人才，而当他把预期值推到了所有人都无法想象的高度时，他会被称为天才，当这个人一次又一次地突破所有人的 预期值，然后把标准推到让人难以想象的高度时……好吧，人们把他叫做传奇人物，接下来他做什么事，人们也许都不会惊奇了。
对人们 来说，珍妮弗.杰弗森似乎就是这么一个人物，当她通过《芝加哥》和《加勒比海盗》走红时，人们只是把她当成又一个幸运儿，《恋恋笔记本》的投资也不过是让 她得到了‘大胆、有经济头脑’的评价，但从《恶魔穿着prada》开始，事情变得有些让人看不透了，她拿了两个影后——所有人都为之崩溃，她和影帝恋爱， 让花花公子对她神魂颠倒——她和迪斯尼、韦恩斯坦合作，似乎是用平等的身份和他们在一个牌局里游戏——
然后，当乔治.克鲁尼忽然间罹患抑郁症（这件事在圈内看来疑点重重），退出她参演、投资的项目时，她又用了很短的时间，就为乔治找到了另一个传奇人物，每个人都想要的大师级演员来做替补——
从 她拿了两个影后开始，好莱坞似乎就有些不知该如何对待珍妮弗了，她的电影大卖，投资的项目大赚，创办的公司大红，这里体现出的素质并非只有她很会演戏这么 简单，而现在，当她跨刀制作人时，她又让所有的制作人都目瞪口呆，甚至自惭形秽——如果得到丹尼尔.戴-刘易斯是这么简单的事的话，那么之前他们吃到的闭 门羹难道是假的？
事已至此，人们只能承认，也许得到丹尼尔.戴-刘易斯对珍妮弗.杰弗森来说就是这么简单，就像是她一演戏就走 红，一冲奥就拿两个奖一样，世界上总是有些人做任何事都非常简单，总能轻而易举地取得别人难以想象的成功，她就是有这种特权——事情就是如此，谈不上理解 不理解，你所要做的就是承认这个现象就好了。
为什么她能轻松得到丹尼尔？因为她是珍妮弗.杰弗森。为什么罗伯.马歇尔这个最不可 能的人不但没有作梗，反而为他们穿针引线？因为她是j.j珍妮弗.杰弗森，这个名字本身就带有魔法，世上所有的门都会为她打开，所有的奇迹都会因为她而发 生，承认这一点，你就能完全心平气和，不至于因为她的消息影响自己的生活。
“是的，她得到他了。”西德尼.波拉克半带着无奈地笑 了，对电话那头的老朋友有些赔罪意味地解释，“当然我们没有人认为她会成功，但你知道，她非常固执任性，总是想要试一试，而现在她居然真的得到他了，我很 抱歉，阿瑟，选角现在似乎没有继续下去的必要了……但如果你已经找了合适的人选，让他过来吧，剧组里总是有一些角色适合他的……”
把电话给珍妮弗，不代表西德尼就高枕无忧了，事实上，对珍妮弗非常看好的他为了铺平珍妮弗选角的道路，事后也是打电话给这几个老朋友预先交代了几遍，现在他不得不再打几通电话表达歉意——很浪费时间，白用了人情，但从西德尼的语气里无论如何也找不到不愉快。
“当然，当然，我明白。”电话那头的朋友操着英式口音优雅地说，“那可是丹尼尔.戴-刘易斯……停止做作吧，西德尼，你语调里的炫耀都快滴出来了。”
“如果是你的话，你不会高兴吗？”西德尼反问，“失去了乔治.克鲁尼，得到了丹尼尔.戴-刘易斯——我非常高兴，告我吧。”
“去你的，老家伙。”阿瑟亲昵地责怪着，“那么你们何时开拍？丹尼尔需要多久时间准备？”
“下个月，丹尼尔对这个角色异常有灵感。”西德尼又一次炫耀了起来：和丹尼尔一贯‘臭名昭著’的准备时间比，这一次剧组需要等待的时间短得让人妒忌，从头到尾都凝聚了浓浓的特权味儿。