制霸好莱坞(410)

“嘘。”丽贝卡先是比了个降低音量的手势，这才有些不好意思地道歉，“很抱歉，不过丹尼尔通常不喜欢我们来打扰他的表演。现在只剩一幕戏了，他肯定更不希望看到我们出现。”
珍妮了解地点了点头，她和丽贝卡之前就在爱尔兰见过面，所以没有多少生疏，也知道丽贝卡虽然带着孩子来探望丹尼尔，但只是昨天简短地和他见了一会儿，两人还是分睡不同的房间，被丽贝卡带来的小儿子似乎都没有见上父亲一面。
“再 过几个小时就是家人欢聚时间了。”她宽慰地说，虽然没有问，但珍妮猜想丹尼尔和丽贝卡通电话的时间也不会很多，所以对他们来说，这几乎就是三个月毫无音信 的分离，即使不说一些可能存在的信任问题，就说一个家庭忽然间彻底分开了三个月，妻儿对丹尼尔的思念之情也是可以想象的。
丽贝卡摇了摇头，又稍微侧了侧身，从门缝里看了看正在补妆的丹尼尔，他似乎对妻子的到来毫无察觉。“今晚还不行，丹尼尔还需要独处一个晚上，把角色的影响暂时摒除出去。”
她吐了一口气，又耸了耸肩，“当然，这就是嫁给一个伟大艺术家的代价，他的生活被表演吞噬了很大一部分，这一部分即使是妻子和儿女也完全没办法碰触，表演永远是他的爱人，我们只能退居次席。”
丽 贝卡的话里没有怨恨和心酸，也许是因为她本人也是个艺术家、摄影家、导演和诗人，对于他们来说，这并不算是一种牺牲。不过珍妮还是微觉尴尬，毕竟是她处心 积虑地从她们手上‘抢走’了丹尼尔三个月的时间，她清了清嗓子，问道，“我昨晚只看到了小卡什尔，小罗南没有来吗？”
“他已经到了上小学的年纪了。”丽贝卡轻松地说，“不过威克洛郡实在找不到太好的学校，我们正在考虑把他送到寄宿学校去。”
和丽贝卡闲聊了几句家事，珍妮一直在思忖该如何开口，但却找不到合适的时机，丽贝卡则明显是一直在分神观察丈夫，只是随口和珍妮说些琐事打发时间而已。等到丹尼尔结束了化妆，从屋里出去以后，她才回过神来，失笑着和珍妮一起也往楼下走去。
“我的脾气要比我丈夫的温和许多。”她一语道破了珍妮巡梭不去的原因，“你可以直接开口问的，珍妮弗——关于我父亲和玛丽莲的那些事，不需要担心什么。”
珍 妮顿时松了口气——如果是别的事，她没什么好不直接开口的，但是阿瑟.米勒2年前已经过世，对于一些纤细敏感的艺术家来说，两年的时间远远不够他们走出这 种巨大的创伤，就像是丹尼尔，据说这么多年以后依然不喜欢和别人谈起他的父亲。以她和丽贝卡的粗浅交情，她还真没法判断丽贝卡是不是这种类型的艺术家。
“看起来你已经完全猜到了我的主意，”她有些不好意思地笑了起来。
“当然，你要拍《梦露》的事已经在英格兰引起轰动了。”丽贝卡随意地说，“我在来美国之前在伦敦呆了几天，不论是戏剧界还是影视界都在谈论着这件事——你应该感到荣幸，珍妮弗，每年在伦敦拍摄的影视剧不少，但很少有项目能得到这样的关注。”
看 来阿瑟的预选角已经把声势营造出来了，珍妮在满意之余，当然也感到了一定的压力，不过在总体来说这是好事——对于艺术片来说，如何在上映之前就建筑起人们 的关注和期待，几乎就和拍摄质量一样重要。因为艺术片走奖项路线，而走奖项路线那就一定是因人成事，一部好的商业片可能会创造《加勒比海盗》式的奇迹，但 好的艺术片从来没有正式上映前默默无名，公开上映后忽然间大放异彩的。如果说《迈克尔.克莱顿》是一部无名导演拍摄，所有参演人员都籍籍无名，也没有获得 一些有影响力人士的青睐和推荐，那么即使影片质量和这个版本不相上下，它也绝对不可能拿到奥奖提名，或是在各大电影节上激起什么风浪，顶多是沦为某些电影 合集中的一部，很偶然地打动一些看过它的观众，形成一个很小的影迷团体。
当然，电影总是需要拍摄资金的，为这个项目出钱的公司自 然会想方设法地推荐它，所以在好莱坞不太会有这样的事出现，倒是每年都有质量不错的国外电影，因为缺乏国内大佬的看好，倒在了冲击好莱坞的门槛上，奥斯卡 的最佳外语片奖项就是最典型的例子。不过总的说来，艺术片的关注度当然是越高越好，背后的制作人推手咖越大越好，毕竟从本质上来说，这还是个人情游戏—— 珍妮没请西德尼这样的老牌大咖来压阵，那么前期关注度就很重要了。
“关于玛丽莲，我能告诉你的其实不多，”丽贝卡的确要比丹尼尔 更加爽快和外向，她没有让珍妮主动发问，而是一边走一边说道，“因为我父亲实在很少谈起她，我出生的那一年她正好去世，所以你可以想见，当我足够长大到对 这件事产生兴趣的时候，那已经是一件尘封的如烟往事，要看出我父亲从中受到的影响已经不是那么容易的了。”
“当然，你肯定听说过 我父亲的名言，他和玛丽莲的结合被他看作是‘美国最棒的大脑和美国最棒的身体的结合’。”丽贝卡和珍妮一起坐进了车里，继续地说着，“尽管我对他非常崇 敬，但我认为他和玛丽莲之间缺乏真正相爱的基础，他们的结合是以玛丽莲的外在美为基点的，她丰盛的肉体迷倒了我父亲，她也为他的才华神魂颠倒，但这样的结合 注定短暂而不稳定，我父亲难以给她安全感——”
珍妮情不自禁地点了点头——虽然丽贝卡.米勒声名不显，但虎父无犬女，她的洞察力 让人心惊，作为当世最权威的玛丽莲.梦露专家，珍妮是认可丽贝卡的看法的，虽然她每次共情的时候，并不是说会多出一段完整的梦露记忆，而只是攫取了梦露在 某个时间段的情绪冲动，只能感应到一些混乱的思绪，但她品尝到的那些情绪里，不安全感的确是一种主要的情感来源。梦露的精神世界是割裂而不协调的，一方 面，她深知自己的美貌性感能撼动全世界，它们把她推上了这样的高度，她知道怎么通过一个眼神和一抹微笑来征服一个男人，获取莫测而流动的权力，但另一方 面，她又深深地明白，世界对她的迷恋只建筑在她的美貌上，这就是她和世界全部的联系，在那些赞誉和荣耀之下，她很难找到一个人爱着她的本质，而正是这种朝 不保夕的感觉，让梦露更加的风情万种，她的美是精心包装过的结果，但也有不顾一切燃烧自己，纵情寻欢的一面。
珍妮之前共情梦露的 时候，一般是选取一些她卖弄风情的片段，那些负面、混乱的思绪占得不多，不过共情的次数多了，她对梦露当然也建筑起了自己的理解，丽贝卡虽然是在评论阿 瑟.米勒和玛丽莲.梦露的关系，但这段话几乎可以扩大到梦露的一生，影片也可以用此为基点，来扩展着建设起其余角色和梦露的关系。
“所以你并不责怪玛丽莲在和他的婚姻里有婚外情，并继续服药，甚至耽误了你父亲的创作生涯？”她好奇地问着，业已完全集中了注意力，她感觉到这会是一番很有价值的谈话。
“当然，”丽贝卡有些吃惊地说，“这是他们的生活，我为什么要评判？”
从 她的表情看来，婚外情和服药史并不能让丽贝卡吃惊，事实上，她可能还略微觉得珍妮有些大惊小怪了，在珍妮赔罪的笑脸中，丽贝卡继续说道，“不过，即使父亲 仰慕的是玛丽莲的才华和她的品德，恐怕他们之间也未必能持续多久。以我的看法——以我和当代两名伟大艺术家的相处来看，艺术家都是相当自我中心的生物，要 成为艺术家的伴侣，你必须有一种心甘情愿的奉献精神，否则这一段感情不可能取得平衡。”
她脸上掠过了复杂的表情，片刻后才叹了口 气，“而实际上，虽然很少有人承认，但梦露的确是个艺术家，起码她很有艺术追求，她的演技一直被她的美貌掩盖。而我恐怕两个自恋、自私的艺术家在一起相 处，就像是把两个黑洞放在一起，它们只会吞噬彼此，让对方的生活变得更加混乱。事实上，艺术家最为理想的伴侣，在我看来应该是这样，他或她要具备一定的艺 术素养，也有一些才华，但这才华不至于过分到吞噬他们的个人生活，不至于形成负担——当然，个性要温柔，爱照顾人，有奉献精神。这样两人间既不会无法互相 理解，也不会产生冲突，这份才华也能确保两人的伴侣生涯中，弱势的一方不会完全成为附庸。”
她耸了耸肩，坦然承认，“我的父亲和 母亲就是这样的组合，我和丹尼尔也一样，我认为这是最稳定的组合，这样对于艺术家来说是最好的结果，他可以在家庭里找到共鸣，但又有创作的自由和空间，同 时还能享受相对正常的亲情，维持精神状态的稳定——你知道，对于天才来说，这永远都是个问题。但可惜的是，梦露没有这样的运气，实际上，太多男女明星，太 多天赋出众的艺术家没有这样的运气。”