制霸好莱坞(531)

“你今晚好像心事重重，”罗伯的话把她从沉思中惊醒——他的眉头已经有些皱起，语气也正式了起来，显然，罗伯这句话也是憋在心里有一会儿了。“你看起来就像是要告诉患者他还有三个月生命的家庭医生，珍妮弗，珍妮弗，别告诉我你也要退出剧组了。”
“当 然不是！”珍妮好气又好笑地说，不过，既然话赶话说到这里，她索性也把一切担心都放了下来，直接说出了自己最真实的想法，“当然这句话对我来说也不是那么 好说出口，就像是你对凯瑟琳说的那句话一样，我担心它会带来严重的后果——不过我还是得说，因为它——如同你刚才说的一样——是实话：罗伯，我想问问你， 这个问题在我心里沉淀好久了……我想知道，你对于《九》真的已经很有把握了吗？你肯定自己能驾驭整部影片了吗？因为在我来看……”
珍妮耸了耸肩，“我觉得你好像还没完全找到状态……好吧，实话实说，我觉得你根本就不知道自己在做什么。”
你 不需要在娱乐圈里混，也能知道这样的质问对于一个导演来说意味着什么，这也是为什么珍妮一再退缩——这句话找不到任何更委婉的方式说出来，只要是表达类似 的意思，都是对于罗伯的强烈挑衅，甚至于可以说是当面羞辱——罗伯就是立刻勃然大怒，和她反目成仇珍妮都不会诧异，就像是她也很不喜欢看到影评人说‘珍妮 弗根本不知道自己在做什么’一样，没有任何一个导演会喜欢听到这句话的。
餐桌上空的气氛似乎凝成了固体，罗伯喝酒的动作僵在了半空，他愕然地望着珍妮，就像是他们第一次见面时一样，表情让人捉摸不透，珍妮也难免有几分忐忑不安，她不愿再和罗伯短兵相接，免得增添刺激，只好抿着嘴尴尬地微笑着，等着罗伯的回复……
“那么，你为什么会这么说呢？”罗伯的语气是经过层层克制后的冷静，他就像是戴了一张高深莫测的面具，“电影才刚开拍……你是从哪里获得这样的感觉呢？”
珍妮当然只能把理由推到自己的直觉身上，不过，除了这个以外，她倒也不是没话可讲。
“事 实上，我从筹备时期就有这样的感觉了，只是在今天看到了丹尼尔的拍摄素材后更加确定——罗伯，以往你在拍摄《芝加哥》的时候总是很不满意的，虽然蕾妮和凯 瑟琳、理查德都是很出色的演员，但你也总是能找到需要改进的地方。我们一遍又一遍地重拍，还记得吗，罗伯？”珍妮真诚地说道，“因为你对电影有那么多的想 法，而你一定要达到你心中满意的效果，虽然当时片场的气氛确实不好，但我认为你那时候是个非常好的导演，罗伯，你非常清楚自己要的是什么。可现在，在 《九》里，我的感觉是，你根本就不知道自己要什么，你想要一些这个，你想要一些那个，但你对成品如何根本心中无数，给我的感觉是，你正在听天由命——而这 正是问题所在，不是吗？对于《九》这样的电影来说，我认为你恰恰不能听天由命，如果连你都不知道成品会是什么样，你想要剪出一条什么样的故事线，演员又该 怎么表演呢？起码，从你给我讲的戏里，我找不到克劳迪娅这个人物，而今天在片场，你对丹尼尔表演的叫好和得意更让人忧虑，丹尼尔的表演当然非常好，但连一 次ng都没有？这不像你，他是不是完全把你想要的孔蒂尼演出来呢？一点微调都不需要了吗？——我的感觉是，你对他的表现这么喜出望外，只能说明你对于孔蒂 尼的个人形象也是模模糊糊，就像是我说的，你根本不知道自己要什么。”
在她长篇大论期间，罗伯一直默不作声，不过珍妮反而越来越笃定了——以罗伯的脾气，如果他不认可她的话，根本不可能忍气吞声这么久，这样看来，他对这个问题也是有意识的，她的话应该或多或少，也是击中了他的一部分隐忧。
罗伯像是陷入了自己的内心世界，又像是在不动声色地观察着珍妮的反应，为此有意地营造紧张气氛，珍妮则以一种心知肚明，略带微笑的微妙表情回望着他，餐桌上方又出现了一段厚重的沉默时光，但这一回，氛围要比刚才轻松了一些。
“你知道，”过了一会儿，罗伯挪动了一下，终于出声了，他瓮声瓮气地说，“你可真是个胆大包天的演员，珍妮弗，你以为你是谁，居然把手插进了导演的领域？”
虽然话语有些严厉，但罗伯的语气化解了其中的攻击含义，让它变成了亲密的玩笑和调侃，珍妮也彻底地放松了下来，她露出了一丝顽皮的笑意，“即使如此，你不也还是把我的话听进去了？”
“是啊，是啊。”罗伯嘟囔着说，举起酒杯和珍妮虚碰了一下，他一把将杯中的鸡尾酒全倒进了喉咙里，用喜爱的语气责备地说，“如果你总是这样做的话，你会得罪人的，知道吗，珍妮弗？”
“如果导演不是你的话，我也不会加入这样的剧组，”珍妮说，和罗伯相视一笑，感觉两个人的关系又深入了一些：他们之前当然交情不错，但关系并不是那么的私人化。“当然，你也可以轻易地推理得出这个结论：如果导演不是你的话，我根本就不会说出口。”
“好了，停止哄我了，我不是三岁小孩，”罗伯扮了个鬼脸，“我有足够的勇气承认，我现在也许正在把事情搞砸——还不至于衰到不敢面对这一点的地步。”
他招呼侍者，让他撤掉了碗盘，又要了一杯鸡尾酒，在等酒的间隙，罗伯一直搓动着双手，而珍妮也是耐心地等待着，给他整理思绪的时间。
“关 于这部电影，我最初的想法是要让现实和电影形成一个对比和呼应……”当又一杯金汤力被端上来时，罗伯喝了一口，终于开始了他的叙述，“在电影里，孔蒂尼拍 的是非常朴素的新现实主义电影，但他的生活却非常纸醉金迷，而我想要用花哨的手法来处理新现实主义一样朴素的主题，关于孔蒂尼的中年危机，他作为导演的自 恋和恐慌……”
虽然她的艺术眼光未必能比得上罗伯，但珍妮胜在她曾经看过成品，知道罗伯的思路最后会导致什么结果——从没有玩过 多重叙事的罗伯已经尽力了，但结果显然不是很理想，整个故事的线索显得支离破碎，人物性格肤浅，要表达的东西太多，最后什么都没有表达好。观众必须非常认 真，才能从歌舞的间隙中去提炼剧情——当然，因为原著就极为晦涩，这张成绩单也不能说不出色，就是让珍妮自己来改编，她都很难说怎么改编比较好，她能做的 就是和罗伯探讨电影和剧本的结构，建议他尝试着做做减法，或者是理出详细的拍摄思路，而不是把希望寄托在大量的素材上，指望在拍摄和剪辑时，思路自然地浮 现出来。
“如果必要的话，我的歌舞剪掉也可以，或者把时间拉长，起码参展版要拉长，否则所有角色的性格都不会明朗，也不会典型， 让观众几乎无法去代入。”她和罗伯的讨论一直持续到了深夜，罗伯酒量很好，一杯杯金汤力下肚也和没事人一样，至于珍妮，她早就改喝苏打水了，“或者你可以 用色调做出区分，毕竟这么多条线对于观影来说会是负担……”
“我有想过把它拍得更漂亮一些，我是说，构图和服饰，”随着两人不断 的头脑风暴，罗伯的酒越喝越多，他也渐渐地兴奋了起来，和之前的‘小富即安’比，他显得更有野心，更敢想了。“用黑白和饱和色来处理回忆和幻觉，然后用冷 色调来过渡中和……还有，老实说，索菲亚的歌舞有些不那么让人满意……好吧，珍妮弗，我必须得对你承认，我心里确实有些没底，这是我带过大牌最多的剧组， 你们都拿过奥提，很多人甚至是拿过奖，你知道，成功的演员总是风格鲜明，而在他们本来就发挥得很好的情况下，要对他们做出纠正——尤其是你本人还不是很确 定的时候，这需要很大的勇气。”
“那就对我们发火，”珍妮说，“对我发火，如果你需要一个被杀头的倒霉蛋的话，对我发火好了——就像是你在拍《芝加哥》的时候一样，不断的ng、ng再ng，直到我们给了你你想要的反应为止……”
他们一直待到了这间酒吧打烊，这才相携走入洛杉矶温暖的夜色中，珍妮扬手为罗伯叫了一辆出租车：很幸运的，今晚他们没有被狗仔队蹲到，还是保持了一些隐私。
“珍妮弗。”罗伯打开车门以后并没有马上进去，而是扶着车门望着珍妮。
“嗯？”珍妮放下了手机。
罗伯欲言又止，最终还是摇了摇头，他伸出手点了点珍妮，笑着说，“我想我们已经不用把这些说出口了，不是吗？但不管怎么说，还是得谢谢今晚的晚餐。”