制霸好莱坞(88)

另一方面，这可能 也是好听的说法，奥兰多完全可能是在选角比拼中没拼过乔什.布兰奇，所以才对外放风说是自己回绝了邀请——这也并不奇怪，因为乔什.布兰奇在这个世界里的 确风头正盛，他以《星球大战前传二：克隆人的进攻》一举成名，扮演的成年安纳金.天行者使他未映先红，虽然片子还没上映，但他和娜塔莉.波特曼在预告片中 的互动已经让他成为了全美都在谈论的新星。这么一个外形绝佳、演技看来也不错，人气注定爆棚的新人，和奥兰多在票房号召力上可说是旗鼓相当，制片方完全可 能因为种种考虑选择乔什而不是奥兰多。而且乔什的话语权也未必会低多少，毕竟他已经注定是人气新星了，《海盗》虽然投资大，却还是有点前途未卜的味道。
而切萨雷在说的选角原则，也让珍妮有大开眼界的感觉，但她还有几分怀疑，“乔什真的这么够义气吗？只因为他的经纪人和你关系紧密，就会这么热情地支持我？”
切萨雷回以商务微笑，他继续往下说，“但这些对杰瑞还形成不了致命威胁，他是个资深制作人，你知道，他是小王，虽然分值比不上这三张牌的叠加，但比单张却足以压死。所以，我动用了最后一张牌。”
“你不会是找到大鬼迪斯尼那里去了吧？”珍妮狐疑地问——在制片人是小鬼的情况下，能做大鬼的当然只有出资人了。“但你要有这份能量——”
“如果我有这份能量，我就不需要走戈尔路线了，”切萨雷说，“不，我是给伊诺.马丁打了电话。”
他冲珍妮扬了扬手机，“刚才第二通电话就是给他打的。”
“而伊诺.马丁是？”珍妮问。
“他 是CAA的CEO。”切萨雷容忍地看了珍妮一眼，“在升任CEO之前是杰瑞多年来的经纪人，迪斯尼没和CAA签订打包合同，但这并不意味着CAA的制作人 需要对所有演员一视同仁。也许当候选人有十多个的时候，他不会给与谁特殊优待，但现在我们在谈论的是你和凯拉，导演支持你，第一男主演支持你，第二男主演 支持你，这两人里CAA艺人是你。虽然马丁未必知道你是谁，但他对此当然有话要说。”
他又抽了一口雪茄，“当然你知道，经纪人对于大制作人更多的还是服务性角色，但在这种情况下，杰瑞如果要支持凯拉，受到的压力就让他不能不好好考虑考虑了。”
珍 妮沉默了一会，而后走到书桌边上，非常罕见地为自己倒了一杯酒，“我是该为你的能量欢呼雀跃呢，还是该感到惶恐？你为了我做的努力，让我情不自禁地感觉我 是个资不抵债的失败投资。即使我拿下这个角色，我能拿到多少片酬？三十万元？最后它只能给你的报酬多上可怜的两万多元。”
虽然CAA抽成是15%，但公司肯定还要再抽，切萨雷能拿到抽成的一半都算是多的了。
“哦，在这件事上你大可不必惴惴不安。”切萨雷和她碰了碰杯子，“来一根？不？——我只是在这个游戏里选择了更复杂一点的玩法，实际上，如果我走另一条路，你现在可能已经在签订三方合同了。”
“你是说？”珍妮呷了一口威士忌，感受着芬芳香醇的苦涩从喉咙一路往下灼烧。
“杰瑞毕竟是CAA的制作人，他也不想和我水火不容，”切萨雷吐出一个烟圈，“他期待的无非是一次低头，一次示好和一次道歉。”
“但你不愿给他。”珍妮说。
“我不愿给他。”切萨雷同意道，“可以说这个牌局最难的部分有90%都是我一手制造出来的，我是在和我自己玩牌。”
“我猜这又和旧账有关，”珍妮翻了个白眼，“你不肯承认你在贝尔-《珍珠港》事件中有做错，是吗？”
“我的确没做错，这谁也不能否认。”切萨雷说，他加满了自己的杯子。“但我们在争抢的并不是简单的对与错。”
他 的嘴唇虽然被酒液濡湿，但眼神却依然锐利，“我们在争抢的是权力，杰弗森，在好莱坞，这个词和金钱毫无关系，它是个流动的载体，片刻不停地在人们心中增 减。制作人、经纪人、出资人、出品人、发行人、演员，我们都在争抢着这份虚无缥缈的权力，杰瑞想要我向他低头，而我想要在他反感我的情况下往他的片子里塞 人——即使塞的是女主角，我也想证明我能够做到，这件事已经和《珍珠港》毫无关系，杰瑞并不在意我反对贝尔参演，但他在意我能对他的片子指手画脚施加种种 影响，他在意和我分摊他的权力。”
“人们说好莱坞走过制片厂时代、明星时代，现在正在进入制片人时代，”切萨雷说，“但我不相信 时代，我只相信在任何时候，一个强者都能在好莱坞的任何一个位置攫取到权力——只要你足够优秀，这是一份专为强者准备的挑战。没有这份决心，你永远也不可 能落座桌边，成为一个玩家（Player，见注）”
“……看来我不过是你博弈过程中的一枚棋子。”珍妮承认道，她走到窗前，推开窗户放出烟气，“太上层的事我现在也没法关心，总之，在《海盗》这件事上，你已经把你的牌都打出去了。”
切萨雷点了点头。“现在，除了等待以外，的确没什么好做的了。”
“OK，”珍妮呼了口气，“我们大概什么时候会知道结果？”
“可能是几分钟，也可能是几小时、几天。”切萨雷说，他转过椅子面对珍妮，这个新方位使得他的面孔隐藏在黑暗里，但珍妮能感觉到切萨雷在观察她，“现在一切都取决于杰瑞的一念之间。”
珍妮无言地点了点头，喝了一大口酒，然后皱起眉，“你在看什么？”
“我得承认我有一点吃惊。”切萨雷说，还在观察她。“你看来并不生气。”
“我为什么要生气？”珍妮现在倒是有点吃惊了。
“你看，我刚已经对你承认了我可以用一个更轻松的办法来玩这局游戏。”切萨雷颇富启发性地说，“还记得吗？你完全可能已经签下三方合同了。”
“你这是在绕我吧？”珍妮说，“还是你觉得我记忆力不好？当你签下我的时候，我问过你，你为什么要签我——你有这么多资源，认识这么多明星，你完全可以从别人手里不断地接手这个行业的成功者，轻松地撮合一笔又一笔的大买卖，抽出成千万的红利。”
想到签约时切萨雷的回答，她依然不禁感谢自己的运气，“如果不是因为你的野心，你不可能签下我，我今天也不可能对《海盗》级别的片子发起冲击，既然如此，我为什么要为你的野心生气？虽然是它让我现在还在紧张等待，但也是因为它，我才有紧张的资格。”
切 萨雷没有立刻回答，珍妮好像感觉到他的几分惊讶，她知道现在是修补关系的好时机，“当然，我明白，我并不是一直都表现得非常好——有时候我不是那么配合， 有时候我脾气很坏，会莫名其妙地发火，但你知道我们女演员，一直要和食欲与飘忽不定的MC做斗争，但永远永远不要怀疑，切萨。”
她走到书桌边上，主动和切萨雷碰了碰杯子。
“在关键问题上，我一直都和你站在一起——永远不要怀疑在我心里我一直非常感激和尊重你。”
这话她说得其实也非常真心，没有多余目的或是应酬成分，每一个字眼都发自肺腑。
切萨雷经过短暂滞后，也和她碰了碰杯子，“谢谢，我也想让你知道，你一直都让我惊喜——你知道我的标准很高，杰弗森，但你从未让我失望。”
“希望这一次我也别让你失望。”珍妮喝了一口酒。
“这一次你已经让我非常满意。”切萨雷说，“我没有指望你一击拿下A级制作的女主演，这对于谁都是个太苛刻的要求。”
珍妮无声地笑了一下，“如果你不止是在酒后这么通情达理就好了。”
她把酒杯放回桌面，“我该走了，我想莉莉安不会那么快回来，等她回来帮我打个招呼，顺便一提，华盛顿刚才似乎很想出去遛弯——”
切萨雷站起身子，“我送你下楼——顺便遛遛他。”
他们都走到门口时，切萨雷返身去拿手机，同时铃声也响了，珍妮本以为切萨雷会一边接电话一边走出来，她站在楼梯口等了一会，便又折返回去。
“Yeah，我知道了。”切萨雷说，“很好，很好，那么明天再联系。”
他挂掉电话，珍妮看了他一眼，确认切萨雷的神情没什么变化，也就没有过问电话内容——很可能是其余客户的工作状况。“可以走了吗？不方便的话我可以自己下去。”
“稍等。”切萨雷说，语调如常，示意珍妮进门，“这是你的杯子吗？”