她留了一条当今天的午饭。
她煮了一锅水，把泡发的香菇、山菌、一片干辣椒、一个晒干的小番茄扔进去，汤水煮成橙黄色时，再把整条鱼放进去煮大约五分钟，当鱼的鲜香满屋飘散时，投入一把土豆粉条。
鱼汤盛在碗里，再洒上几粒葱花和一点盐。
汤汁酸辣鲜香，鱼肉鲜嫩可口，土豆粉丝滑溜溜的。吃完一碗，全身暖洋洋热乎乎的。
吃完午饭，风雪更大了，天地间灰蒙蒙的，看不清窗外的景色，只能见到翻飞的雪花。
何田坐在炉火前，织补渔网。
河面冻上了并不意味着不能再捕鱼了。可是她的渔网，恐怕要等到来年春天才能用了。
要是奶奶还在的话，她们可以在河面上凿两个洞，用细竹竿栓上渔网，一个人把渔网和竹竿从一个洞放下去，等水流把渔网带到另一个洞口附近，另一个人拉住竹竿，把渔网从这个洞口拉出来，取出竹竿，把渔网上的木头浮子固定在两个冰洞边上，放上三四天。渔网静静在还依然流动的河水深处飘荡，就会有鱼儿自投罗网。
几天后，两人再用同样的方法把网从一个洞拉起来，就能捕到鱼了。
可是现在她只能靠自己了。
傍晚，雪还在继续下，积雪已经有差不多十三四厘米那么厚了。
冬天，已经来了。
雪又下了一夜才停。
何田醒来时，整个世界穿上了一层厚厚的棉衣。
太阳也出来了，金色的阳光照射在晶莹的雪地上，反射出细小的彩色光点。
何田煮了一锅红枣干姜茶，烧烧地喝下肚，赶快出门铲雪。
这时的雪还是松软的，更容易铲走，等太阳升得更高，雪化了，再被冻上，就结成一层硬壳，那时，就很难铲走了。
她用来铲雪的工具是一个木板耙子。将一块薄木板钉在一根木棍上，推动木棍，像铲子那样把堆在木板上的雪推开，堆在开出的道路两旁。开出的这条小道上还有一些积雪，没关系，在上面撒一层枯枝腐叶，只要能防滑就行。枯枝败叶上，小细菌一直在进行着看不见的活动，树叶腐烂的过程始终在散发热量，黑褐色的枝叶也会吸收阳光的热量，很快就会把它们所覆盖的雪融化成水。
绕着屋子开出一条小道后，何田把地窖周围的雪也清扫干净。地窖盖子上的草帘子掀开，木盖也打开一条缝儿，让地窖通风。
雪是相当好的绝缘物，能阻隔空气，但是地窖里储存的菜得需要空气才不至于腐烂。
当然，更不能让地窖盖冻上。
这些做完了，何田才去大米的窝棚，把它放出来，给它食物。
打扫完大米的窝棚，一直忙个不停的何田满头是汗。
她回到屋子，稍事休息，把昨晚吃剩的鱼汤热了热吃进肚子，又提上工具出门了。
何田给大米身上套上绳套，绳套的下端拴上扫雪的木耙子，赶着它向河边走去。
她走在大米身后，用木铲把木耙子没清理干净的雪推向两边，再从背后的背篓里抓一把腐叶洒在地上。
到了通往河边的小路，这一段路，大米没法帮忙了，何田只能自己动手。
但何田不打算仔细打扫那条路了。这一次的雪虽然很大，但很快会化掉，下一次大雪来临时，就是她铺上栗子刺球的时候。所以她只是用木耙子随便地扫了扫，洒上腐叶。
何田赶到河边，是为了在河面上打洞。
山涧毫无疑问很快就会完全冻住，到时候要取水，捕鱼，都要依靠河面上的冰洞。
在河面第一次结冰时，用一端削尖的粗木棒敲出冰洞，河面再次结冰时如法炮制，两层冰层间就会形成一个空腔，把木桩留在冰洞里，之后每隔一两天用力摇晃，这个冰洞里的水就会一整个冬天保持流动。
为什么不把雪融化了当做食水呢？因为要耗费很多木柴。而木柴是很宝贵的。冬天被大雪覆盖的木头当然可以再砍下来当燃料，但是它们会很潮，很难烧得起来。烧出的烟刺鼻呛人。
为什么不就吃储存的食物呢？干嘛还要敲冰洞捕鱼呢？因为在森林里居住的人——其实不止森林里的人，哪里的人都一样，如果不做好准备，在意外发生时就很难生存下来。
这些，都是何田小时候问奶奶的问题。
何田敲好了冰洞，向雾气茫茫的河面望去。
只一夜时间，河面目所能及的地方似乎都冻上了，只有河心的河水还在流动。
但她知道，那只是假象。要整个河面冻得坚硬，可以驾着驯鹿爬犁横跨河面，还要大约一两周的时间。
到那时，她就可以到河对岸的林子，把捕捉貂鼠的陷阱设在那里。
河对岸的林子也是何田捕猎的范围。
春天时，在河水平缓的日子，她划着独木舟过去，在林中做好松木拱门陷阱，寻找适合做陷阱的树洞，做好标记，修葺林中的狩猎小屋，准备干柴。之后，河水涨高，流速变快，再要过去，就不能冒险划独木舟了，要绕很远的路，差不多要走上两天。
回到小屋，何田又喝了一杯红枣姜茶驱寒。
她对着窗外的林子发了会儿呆，决定带着大米到林子里走走。
前天她发现橡树林里有野兔出没的踪迹，在那里设了个铁夹陷阱。也许经过一夜大雪，会捕到一只饥寒交迫的兔子？
何田给两只猎槍填好铅弹，带上一壶姜茶和一粒烤土豆出发了。
临出门前，她把一只陶锅放在盖上铁盖的炉火上。锅里放的是两碗水，一颗完整的小洋葱，三四粒干栗子，和一只野鸭架子。
野鸭是秋天打到的，去毛去掉内脏，把胸肉和两条鸭腿切下来，剩下的就是鸭架子了。把它们一起腌制风干，鸭架可以用来做汤，鸭胸和鸭腿准备再冷一点的时候和野米、香菇、萝卜一起蒸来吃。
腌过的鸭架子已经有了很足的咸味，和栗子、洋葱一起加水放在陶锅里，搁在加了铁盖的炉子上。炉火不会太烫，一直保持在七、八十度，鸭架子上的肉不厚，慢慢煨炖，五六个小时之后，风干的肉就软了，栗子和洋葱里的甜味也出来了。这时再把火炉上的铁盖拿开，大火煮开，滚上二十分钟半个小时，鸭汤就做好了，萝卜会中和鸭汤的油腻，同时让汤的味道更丰富。配着烤土豆也好，或者在汤里加上土豆粉丝也好，都非常美味。
作者有话要说：晚上好。希望大家已经吃过晚饭了。
第8章 萝卜辣椒水
经过一夜风雪，何田熟悉的这片林子在早上已经完全变了模样，树上挂着厚厚的棉絮似的雪，在她和大米经过的时候，有时会簌簌飘下，有时会一整团啪嗒一下落下来，地面上的积雪在阳光的照射下渐渐开始融化，形成一层薄而脆的壳，踩在上面发出像蛋壳被踩碎的声音。
山涧几乎完全被冻上了，但隔着七八厘米厚的冰层，似乎还能看见水流在缓慢地流动。山涧边的枯草尖端挂着水晶球似的冰珠，这些冰珠把草压得都垂在地上。
大米倒挺喜欢这样的天气。
下过雪之后，会比平时稍微暖和一点，它慢吞吞走在林间，时不时低下头，用鼻子把雪层拱开，啃食藏在下面的小树枝和草皮。
何田在靴子外面套了蒲草编的草鞋，草鞋地上绑上前端向内翘起的薄木板，木板加大了脚的面积，前端翘起的木板防止雪溅到草鞋上，这样走在雪地里就省劲儿多了。草鞋里放了一层用木槌捶软的细草。这种草的草茎只有两三毫米粗细，捶软了之后能起到很好的保温作用，能隔冷隔湿又不会发霉，用来做草垫子和草鞋都很好，不过只有夏天在沼泽附近才能采到。
她今天出来，主要也是想试试今年夏天做的这双蒲草鞋怎么样。
蒲草的草茎比放在鞋里保暖的细草草茎粗得多，有接近七八毫米甚至一厘米那么粗，用它做的草鞋只能用一冬天。但是蒲草鞋在下雪天很有用，套在靴子外面，能保持靴子不被雪沾湿。