“以前不爱吃的东西，现在未必。”
程隐撇嘴, 随口答了一句, 视线扫过正在播放的节目，无趣得很，起身上楼。
晚饭的点，沈承国回来。又是三个人一桌，吃完闲聊，天眼见着就一点一点黑了下去。
回去是沈晏清送的，和上次一样，送到公寓楼下车库，下车时，程隐被他叫住。
“我们谈谈。”
程隐一顿，莫名不已：“谈什么？”
他侧目，看了她几秒，说：“结婚的事。”
“这件事还有什么要谈的。”她道，“沈爷爷已经同意了，你不需要有心理负担。就这样。”
沈晏清皱了皱眉。
“决定事情之前能不能不冲动。”
程隐乐了，“哪样才叫不冲动？”她眸光熠熠，两边唇角上弯。
那双眼睛里像有很多话没说，内容复杂，但似乎彼此都懂。
沈晏清有点烦躁，说不清是不是因为她碍眼的笑模样，亦或是因为别的什么。
他取出一根烟，拿在手里却没立刻点燃。手里不知是有意无意，加重了力道，烟被捏的稍扁。
程隐瞅向他手里的烟，“换牌子了？这个味道好抽么？”
“嗯。”
沈晏清点着火，半截蓝半截红的火苗从火机端口跳出来，过会儿飘起淡淡一层烟草味。
“这个味道重。”他说。
前几年换的，换了有些时候了。
他的目光顺着她的话落在烟盒上，有点出神。
青春期的时候，程隐悄悄摸摸学人家叛逆，大人面前乖巧，私下学着抽起了烟——其实她并不会抽，两口就能呛得咳嗽，不过是装模作样。
后来被沈晏清发现，在她包里看见一盒烟，直接把她骂了一顿，狗血淋头。
她不服气顶过嘴，说：“你自己都抽，还管我？”
沈晏清年纪不大，气势却很足，冷冷瞧她几眼，瞧得她立刻闭嘴不敢多说。
又过了很久很久，随口问起他当时为什么不让她抽，他看书头也没抬，答了句：“抽烟伤肺。”
……
气氛静谧，程隐又敲起了车窗。
沈晏清皱眉：“哪养成的习惯？”
话一问，没听她答，反应过来后，车里又静了。
离开的五年。
从哪问起，从哪谈起，似乎都不合适。
烟抽一半不抽了，他一向这个习惯，剩下半截摁在车置烟灰缸里。
“为什么不想结婚？”
又绕回开始的问题。
“为什么要结。”程隐迎着他的打量，面色平平，“我觉得一个人过挺好。什么都有，什么都不缺。”
的确。
理由充分。
沈晏清没说话，忍不住抬手旋了旋烟灰缸里已经灭得差不多的烟。
当初结婚的事，本来只是随口一提。
程隐十八岁成年的时候，廖老太太已经病重，廖家顾不上她，她像往常一样来沈家住，爷爷问她有什么想要的。
当时在爷爷的书房里，他正在一旁书架前找自己要的书，她被问到这个问题，不停瞄他，不停瞄他，瞄得他皱眉斜了她一眼。
她笑嘻嘻冲他咧嘴，然后对爷爷说，“我想跟晏清结婚！”
爷爷都有点没反应过来，之后乐呵呵笑她不害臊。
几天后，他作为‘当事人’本也忘得差不多，结果爷爷把他单独叫去书房，问他：“和阿隐结婚，怎么样？”
怎么样。
沈晏清现在想起来，都没办法准确概括自己当时的心情。
有点惊讶，惊讶爷爷竟然真的考虑这件事，又有点不悦，还有一点……说不清的感觉。
难以形容。
反正最后事情到底是定下了。
全家人，包括大伯一家都聚齐吃了个饭，虽然廖家没一个人到场，她还是笑了一天，一整天都见牙不见眼。
“欸。”
程隐出声唤回他的注意，“还有事没？我上去了。”
她边说边解安全带，抬眸一看，他也松了那边系带桎梏。
“你去哪？”她一愣。
“上去坐坐。”
说得坦然理直气壮，扒了钥匙打开车门就出去，程隐比他还慢了会儿下车。
程隐住在公寓中段偏上，进了屋，客厅有扇落地窗能尽览对面夜色。
他一副客人模样，往沙发上一坐，程隐去倒了杯水喝，被他一直盯着，盯得没办法，只能倒了一杯温的放他面前。
“这里离你上班的地方近么？”他问。
“还好，距离适中。”
“报社忙？”
“不忙。我是闲职。”
“有空多回去陪陪爷爷。”
“我知道。”这人怎么年岁越长话越多，程隐略微翻了个白眼，起身朝餐厅走，“我去拿点吃的。”
端了两块小蛋糕出来，他再问什么，她便借着吃蛋糕，随意‘嗯’、‘哦’点头应几声。
大概看出她不想聊天，沈晏清没再说话。
相对无言，程隐垂头自顾自玩起手机，在地板上盘腿坐累了，动弹起来，进洗手间洗了把脸。
“时间不早，你该回去了。”
出来第一件事就是赶人。
她绑起头发准备洗澡，“我这没地方住。”
车上说的话不是开玩笑，不结婚，一间房便住不了他。
即使有别的房间，她大概也不会愿意给他睡。
沈晏清上来确实只是看看，点头，在她转身进浴室的时候动身站起。
公寓面积中等，一个人住管够，夜里显得过分安静。
绑起头发洗完脸，想起落下东西在房里，程隐门一开出去，迈了两步，步子顿住。
“你怎么还在这？”
沈晏清没走，站在连接餐厅和客厅的两层矮梯前，捏着手机，沉沉看过来。
“你上天台救人？”
慢两拍才反应过来他在说什么。
救那个要跳楼女人的事。
点了下头，她道：“是，路过碰上就顺手拉了一把。”
要去卧室拿东西，然而他没走她也只能在浴室门口干站着，不禁问他：“你还有事没？”
不知是不是屋里灯光没有全开，亮一处灭一处，他站在矮阶前，面庞显得晦暗不明。
“你不要命？”他握着的手机倾斜稍许，还亮着光，程隐隐约看见屏幕上的画面，似乎是她半个身子探出栏杆外，拽着跳楼女人双手不放的瞬间。
拍照的记者照片选的很好，极会把握吸引眼球的重点。
程隐笑道：“我这叫见义勇为。”
沈晏清拧了拧眉，“你究竟知不知道，要是摔下去，你就没机会站在这笑嘻嘻地吊儿郎当。”
“当然知道，楼那么高，我又不是没长眼睛。”
他真的越来越婆妈。
程隐急着洗澡，想回卧室拿东西不能回，耗着和他废话，想抓头发，要抬手的瞬间记起头发绑起来了，止了动作，不自在。
本以为沈晏清说完了，没想到他还站着。
又来一句。
“要我说多少遍，你做事之前能不能想清楚再行动。”
半带训斥的口吻，合着他眉间微微皱着的痕迹，极其相配。
他神经病样说了这么些废话，程隐失了耐心：“你有完没完。”
无言静峙几秒。
她站在开着暖光灯的浴室门前，看着明暗光线交界下的沈晏清，恶从心起。
蓦地勾起了唇：“不然呢？等她跳到楼底了再救？还是看看周围有没别的什么人也跳，哪个看得顺眼，我先去救哪个？”
沈晏清的脸色彻底沉了。
程隐怀抱手臂，像一个自我拥抱的姿势，仿佛没看到他难看的脸色，眼里玩味。
“我有路见不平决定救不救的权利，就像你可以决定先救哪一个……一样。”
浴室蒸腾的热气熏开皮肤上每个毛孔，热水冲泡浸润过，疲乏轻了许多。
程隐洗过澡，穿着浴袍在沙发上坐下，客厅墙壁上悬挂的电视开着，主播念着稿子，她就伴着这个声音用毛巾擦拭湿发。