没讲两句话的少年起身上洗手间时，他挪到女人对面的座位，女人原本齐整的阵容又兵荒马乱了。女人低着头,感受到他身上裸露之处,与银色项链同样闪闪发光，闻到一股大自然特有的香味，从他身上流逸散发出来的东西，几乎有一种置人于死地的甘美。女人大气不出，女人惧怕被他身体的烈焰灼伤。空间越发促狭、局促、窒息，雌心浸染青苹果的酸涩，顺着血管爬到女人的指尖，那不知名的少年，你为什么坐到我的对面，与我不过咫尺，两肘搁在桌上，你的浅短发丝触手可及。女人颤颤巍巍的双手，如上了链条的狗那般在桌子底下冲撞。
他们玩弄zippo打火机。他用火机在手臂一划，“嚓”地燃起一朵火花。
你们吸烟吗？经验发现，他想吸引女人的注意，熄灭的灯芯，被他点着，散发一圈橙色光晕。
我们是男人，当然吸烟呀！他迅速回答，似乎期待已久。
你们是九零后吧，这么小就开始抽烟。他说“男人”，女人暗自发笑。
不是啦，我是八八年的，他八九年的。他表情桀黠。
哦，上帝！八八年！他们的年龄在女人的经验判断之中，内心仍不免暗自惊呼。女人不愿像拙劣的言情小说那般描绘他的笑貌，华丽的形容词只会削弱他的光彩。他离女人越近越令人眩晕，女人的心因而跌跌撞撞，只觉此生笃好深嗜的，莫过于此。女人再次卷入他的旋涡之中，先前颓丧慵懒的心突然充满生机——女人必须继续——你甚至可以用上这个词：勾引。
蓝衣少年反驳他胡说，两小无猜那样争执了几句。
他们很快乐，有些许表演的成分。女人一面感觉他们在瞬间成了女人的孩子（女人带他们去美丽的地方度假），一面像雌老虎佯睡观猎物嬉戏般，暗自体会这番妙处，贪婪而又不动声色。斜阳正如花。树在地平在线生长。群鸟种子般播撒天空。两只小动物嘶咬玩耍。昏昏然良辰美景，将目光抛向苍茫时空，低头看见手腕处新生的皱折，算出一笔清醒账：女人初中毕业，他刚刚出生；他进幼儿园，女人早经云雨；他情窦初开，女人已花盛至败；当他叱咤情场，女人可能只剩牙床咀嚼一切。
他又审视自己的双手。女人又无话可说。女人不能看车窗，那里头映射出与他的差距感将令女人自惭形秽。女人也无需直接看他的双手，女人知道米开朗基罗也罢，但丁也好，决描画不出那样的生命。它们渡上了女人的爱情。在未来的某个空间,它们将栖息于女人尚且扁平的小腹，醒时在女人的身体匍伏前行，像个外乡人那样犹疑、徘徊、莽撞。女人是一个富有经验的老农，对庄稼与季节的关系了然于胸，女人知道春雨润物细无声，瑞雪兆丰年，知道一种子落在地里，何时发芽，何时抽叶。女人会将经验传与那双手，它们的所得所知，将超出它们的主人对事物的想象。
然而，手与主人将女人排除在他们的经验之外，以沉默拒绝外界。女人被抛晾干涸的河床，心渐失水分，跳动艰难。作为女人的挫败感将女人拉向脏污的下水道，与女人曾经所向披靡的经验混为一体。女人只有让“女人”躲进“作家”的阴影，让“作家”这头怪兽支起庞大的躯体，散发它虚无与神秘的魅力。
女人的尊严啊，女人的企图。
你是做什么的？他问。他一开口，“作家”就地遁于无形，只剩下心惊肉跳的“女人”突然裸露于众目之前，魂如鸟兽逃窜尽散。所幸经验仿如魔法，在瞬间将轰塌的宫殿修葺一新，并涂以别的色彩，灵魂于殿中宝座安放，映着他无以描蓦的面孔。女人忧伤的灵魂笑道，女人是作家。他的惊诧合乎女人的期望，而邻座圆脸女孩毫不掩饰的兴奋满足了女人的虚荣心，她的问题又多了起来。她问女人写什么的。女人草率回答写小说。女人问对面的他，是否知道某某作家。他的摇头让女人沮丧，作家之于他，正如手球之于女人，女人和他是两堵遥对的悬崖峭壁。
圆脸姑娘挤进女人和他之间，说她写作，她问女人叫什么名字。女人略作犹豫，还是说了出来。女人是说给他听的。某一天女人的名字将从他勾魂的嘴唇里迸出来，落进漆黑的深夜，碎成满天繁星。他的嘴啊，那品尝滋味的嘴，会是什么滋味。女人忧伤的灵魂渴望与它作伴。然而，此后女人必须为自己的名字故作矜持。女人掉入自制的夹缝。圆脸姑娘的介入使气氛不如女人意。火车铿锵向前，她不断干扰女人恬不知耻的幻想，阻碍女人对他的试探与撩拨。女人同时又对她心怀感激，她使女人得以展示“作家”的身份，卑微心态由于她的崇敬而骤显尊严，这正是女人欲向他呈现的。女人告诉圆脸姑娘，女人刚出了一本书，叫《缺乏经验的世界》，明天下午在书城签名售书。女人问他是否有空来看看，他斜嘴一笑，说恐怕没有时间。女人横下心问这么小就找女朋友了？他也不客气，说当然，年纪不小了。女人在自己的脑子里翻了一个跟头，问她也是运动员么。他说花样游泳。女人想到花样年华。毫无疑问，那是一条美人鱼，腰柔臀美，波光粼粼，清水出芙蓉。女人又无话可说了。他将蓝瓶饮料喝得见了底，空瓶在他手中顺时针转了一圈，滑进垃圾桶。
看他那天使般光芒四射的脸，教女人如何舍得坏了他？
在白衣少年面前，女人越发感觉经验的堕落。经验与女人相连，比政治和哲学与女人结合更令人戒备。它们掩盖了女人身上天然的气味，那种小鸟依人鸟性十足的女子，冷不防就能把你身边的东西夺了去。她们就像动物界的母羚羊、母斑马、母梅花鹿，以及那些具备水汪汪性质的柔顺眼睛的物种，在被强食和被保护之间，没心没肺地生儿育女，传宗接代。回到女人自己的问题上，女人既已为经验所困，将何以为继？女人是否该摒弃经验，赤心无为？颇耐经验并非海绵吸收的水，可以拧干，它渗透，完全控制了女人的思想，女人惟有掩饰经验，在肉身蓬勃的动物界，真诚地使诈。
有经验的女人内心兵荒马乱，年少的他却是越发从容。女人把自己想成一只闭合坚贞的蚝，当她袒露内心嫩滑的羞涩，却发现她不过是遭遇了一名食客，耻辱感从脚底爬上来，像跳蚤那样东咬西叮，令她瞬间体无完肤。倘若对面是个中年雄性，她与他的气息间便会有天然的默契，无需拐弯抹角的投石问路，无需故作单纯地掩饰经验，她可以直接夸他长得很帅，很性感。她和他开玩笑，智趣毕现，旗鼓相当，顺其自然地要了他的电话号码，之后的故事，不难想象。
火车将在二十分钟后到达。女人的心里仿佛战争后方的医院，嘈杂无章。走廊里脚步声零乱焦灼，大呼小叫声急促紧张。车轮滚滚炮声隆隆的背景下，抬进来一具血肉模糊躯体。那是爱情，伤残的爱情失血，昏迷不醒，脑海里留着经验的弹片……他在死去，他在求生，气息微弱却不失顽强……女人期盼自己的双手派上用场，把自己的血液献给爱情的躯体……把一切都给他……抛开可耻的欲望，取出经验的弹片……把自己的生命拿去，救活他！
写本书能挣多少钱？他对女人说话。他的眼睛也对女人说话。黑夜，点缀星光。月桂树迷蒙的影子。女人走出嘈杂的医院，望着他。生机勃勃的春天，人面桃花，诱惑她，怂恿她去坏了他。她满脑子落红飞舞。
女人这么说道，书是按版税计算，目前为止，拿得最多的书是德文版，两万欧元。女人略有夸张，但不过分。女人望着他的手机，如何才能显示女人的来电。他轻“哦”一声，令女人瞬间看低自己。使用“作家”身份，已自溃败，倘又添上金钱的筹码，只剩淫贱与庸俗。圆脸姑娘在十分之一秒内将两万欧元换算成人民币，惊羡的神态将女人几欲趴下的自信提起来，女人原地端坐,暗自消化沮丧,直到卖报的列车员打散心头郁结的东西。作为掩饰，买了一份报纸，迅速翻完扔进垃圾桶。终点越来越近。他的手机滑到女人的面前。他撒手不管。女人想，他在暗示什么？我该怎么做？拿起它拨自己的手机号？假装欣赏它，再随意问他的电话号码？躁动中的女人沉默软弱，最终以虚假的矜持败在圆脸姑娘面前。