事情是这样的，打刘夜卷了铺盖进门，屋子里一下子拥挤了。取暖运动如火如荼地开展一段时间后，一向喜欢清静的巫小倩就开始烦躁。刘夜是个不爱读书的人，热衷于玩电脑游戏，张口“我妈说”，闭口“我爸说”，似乎还未断奶，这种嗷嗷待哺的依赖，让巫小倩心生鄙夷，她怀疑这具一米八三的躯体的结构内容，是纸糊起来的。刘夜有意在外面居住，本是想学会独立，却总是将父母挂在嘴边，说明他有家庭温暖，也说明他在心理上根本没有独立意识。刘夜的身体无疑是火热的，但这种热，仅是肌肤之热，要让巫小倩的心热起来，刘夜还欠火候。所以每回身体磨擦取暖之后，巫小倩就想独自呆着，又不好意思开口叫刘夜走，尤其是让他卷着铺盖走，怕态度过火，伤刘夜自尊。于是巫小倩只得忍耐，等待适当时机。时间和空间被刘夜打得零碎，巫小倩失去了创作的整块时间，心里的焦灼影响了取暖运动的正常延续。很多时候，巫小倩觉得莫名其妙，居然让一个陌生男人进了房，上了床，并且朝夕相处。
以前，巫小倩认为，要干掉爱情，最好的办法是和对方睡觉、生活，那么，对于这种取暖运动，自然是不消几回，就可以灰飞烟灭。巫小倩熟知自己的身体，取一阵暖，可以维持一个季度。头一个月内，她可以不手淫，一个季度之内，基本不想男人。刘夜不坏，脾性也好，巫小倩虽谈不上爱他，但和他的取暖已成惯性，竟没有更大的力量从中抽身。
巫小倩与刘夜是完全不同的两类人，彼此的交流，经常是没有一窍相通，两人惟一共同所干的就是取暖运动。事情转折于某天夜里，巫小倩和刘夜像所有在一起呆久了的情侣那样，辩驳与争论，巫小倩为刘夜的固执所激，把屁股对着刘夜。这边刘夜道歉完，去抚摸巫小倩，巫小倩厉声喊道，别碰我！刘夜缩回即将作案的手，小声嘀咕了一句，巫小倩霍地坐起来，声音冰冷，如压缩饼干，高度浓缩了她当时的愤怒、羞辱、委屈、痛恨等诸种因素，缓慢地说，什么，你说什么，你再说一遍。借着进行取暖运动时必备的桔黄灯光，刘夜只见巫小倩半低着头，翻着眼白，神情如《午夜凶铃》里的女鬼，刘夜陡地紧张了，心里升起一股寒气，想含糊过去，巫小倩一把掀开了刘夜的被子，刘夜自我保护意识很强，立刻蜷曲双腿。巫小倩这时开始咆哮，滚，给我滚，是呀，我是被很多人摸过呀，不用你稀罕！头一回见巫小倩怒成这样，刘夜知道祸惹得不小，更紧张了，坐也起来，尴尬地有些话不成句。巫小倩见他嗫嗫嚅嚅的，脸上便挂了些轻蔑，继续说，咱俩就是嫖客和婊子，说你是嫖客是抬举你，说你是鸭子恰当点。刘夜在巫小倩这里白吃白住，腰一软，无言以对。但是这半夜三更，天寒地冻的，卷起铺盖回家，父母问起来，不好回答。刘夜是个极有韧劲的人，他费了九牛二虎之力，口干舌燥，让巫小倩相信他那句“谁稀罕，不知多少人摸过”的话，是口无遮拦，说话不经大脑，属毛头小子常犯的毛病,于是巫小倩与他言归于好。那时窗户微微泛白，能听到赶早市的脚步声，巫小倩才释然睡去。一觉醒来，发觉刘夜行李包已打点好，正坐在沙发上发呆。巫小倩一愣，立马发现成她小看刘夜了，她从前对刘夜的了解，不过是九牛一毛。巫小倩甚至觉得，刘夜有点奸诈了。
我要走了。刘夜说了一句废话。巫小倩翻身朝里。听到门被带上的声音后，巫小倩坐了起来，心里一阵如释重负后的清澈。她在空荡荡的床上打了几个滚，骂了一句“傻逼”，哈哈大笑。接下来的几天，巫小倩一副吃饱喝足精神好极佳状态，创作非常顺利，很自然地冲破了一个障碍，基本上没有时间难过，或者想念刘夜。在某种意义上，刘夜只是个加油站，或者是一堆寒夜的柴火，她加足了油，取够了暖，开始继续前行。刘夜除了帅，青春勃发，几乎没有巫小倩欣赏的东西，青春激情享用了，就是饿后吃饱了，好比钱，挥霍痛快了，再努力去赚就是。不过，肌肤上残留的温暖，偶尔会在巫小倩心里划过，如流星。
接下来发生的事情，有点像剧情的高xdx潮，听起来都很煽情。某个清晨，巫小倩正在梦中，敲门声敲碎了她的好睡。巫小倩问谁呀，外面人就是不应，只是敲门。这时，巫小倩猜到八九分，心里一阵欢喜。刚打开门，就被一股寒冷以迅雷不及掩耳之势包裹了。巫小倩被刘夜裹得透不过气。当刘夜身上的雪花融化，外衣变得湿漉漉，他才松开巫小倩，哑声道，我要娶你。那情那景，令巫小倩恍若梦中，头一回享受到作为一个女人的荣耀，她完全怔住了。并且，刘夜的眼泪为他佐证，他是真心的。既便巫小倩毫无嫁给刘夜的愿望，这个时候，她也幸福了。于是他们像一对真正相爱的夫妻那样，钻进被窝里，连续两次取暖后，刘夜开始回忆和巫小倩的点点滴滴，得出一个惊天动地的结论：我才意识到，我其实早就爱上你了！
这么一来，两人的关系便有了实质性的转变。在取暖运动上，两人都极力想让对方温暖舒服，而不是像从前那样，只顾自己。这期间，刘夜试探过父母，假如找一个巫小倩这样的女人，他们会有什么反应。父亲听了，说得很委婉，给刘夜灌输找年轻漂亮、出身好的女孩子的观点，认为将来毛病没那么多。母亲的态度则相当激烈，立刻把巫小倩这类女孩子枪毙了，并且对刘夜发出了警告。刘夜不想让父母伤心，也惦记着出国读书还得掏尽父母的积蓄，怕断了前途，因而表明自己并没有想找那样的女人。刘夜父母的态度自然在巫小倩的意料之中，巫小倩虽没打算真嫁给刘夜，但这种“拒之门外”，自尊多少有点挫伤。巫小倩心里的那星微小的激情火花，也熄灭了，重新回归了取暖心态。巫小倩心里默算了一下，离开长春，也就是三四个月的事情，刘夜想结婚的冲动，肯定也将烟消云散。
刘夜的脸上突然有了扎人的东西，巫小倩伸手摸了一圈，惊喜地捧住那只“鸡蛋”，大声喊道，你长胡子了！刘夜笑道，我本来就有胡子，只是怕显老，天天剃。巫小倩又将“鸡蛋”摸了一圈，喜不自禁，胜过喜欢刘夜本人。刘夜说，三天没剃了，我打算留起来，这样可以缩短咱们之间的年龄差距。我得尽力向你靠拢嘛，对不对？我都是有媳妇的人了，脸上要是还寸草不生，会被人小瞧的。长出胡子的刘夜，看起来的确要成熟许多，像那种能承担点责任的男人。那些胡子，又似乎是生长出的承诺，令巫小倩心添踏实。刘夜，留着吧，我喜欢你留胡子，再说，留胡子，性感呢。刘夜听了，二话不说，钻进巫小倩的衣服里，巫小倩开始咯咯直笑，没几秒钟就开始呻吟。
对于夫妻生活最初的模拟，新鲜中带点甜蜜。巫小倩挽着刘夜的胳膊穿过马路时，觉得那马路比平时要窄了许多。他紧攥着她的手，似乎是她的轮子，带她滑过街面。她神采飞扬。刘夜没工作，没钱花，也很是替巫小倩省钱。他比较支持她买萝卜白菜，而巫小倩对于嘴巴总是很慷慨，刘夜只能稍加阻拦，买啥吃啥，还是巫小倩作主。对于刘夜的这种节俭，巫小倩怪不是滋味。既觉得他好，又觉得他窝囊，继而想到生活的每一分钱都是自己支付，心里头便涌起一股疲惫。每回在菜市场，刘夜规规矩矩地跟着，一副鞍前马后的样子，两只大手总是义不容辞地拎起菜来，巫小倩一面暗底里反感刘夜惟命是从的样子，一面又被那他双大手的劳动抚平了心中的不快。刘夜是真未断奶，在家厨房都没进过，啥也不会，买菜回家来，巫小倩还得把生的弄熟，把熟的摆弄好。有很多次，巫小倩思考过这种生活的意义。她完全知道没有任何结果，似乎都是冲着刘夜的“结婚”二字，她甘愿做一回别人所说的“傻逼”。