姑娘说她叫稻笫，大学四年级，学考古，地地道道的哈尔滨人，从没去过南方。听旨邑说她是毛泽东的家乡人，叫稻笫的姑娘眼露惊喜，笑容俊美，问了很多关于毛主席的家乡，关于南方的问题。她的声音短促有力，如短发一般干净利索，旨邑感到她有股书生剑气，不觉心生惋惜，假若稻笫是个男孩，在她排遣寂寞，垂钓消愁之时，或许能牵引出新的感情，压倒水荆秋。然而，旨邑又深幸稻笫是个姑娘，爱情的苗头像男人一样无处不在，倘若三心二意，爱情就像满大街的男人一样泛滥廉价，旨邑不想让自己的感情贬值，更不想让水荆秋流俗街头。即便现在的野外如此空旷寒冷，白雪这般明亮扎眼，内心那么忧伤落寞，水荆秋与梅卡玛在海南岛形影不离地双飞双宿，即便稻笫是个英俊少年，旨邑也不想寂寞寻欢，更何况她已经牺牲了秦半两。
稻笫的直率获得旨邑的信赖，她坦然相告，她因为一个男人才来到哈尔滨，才在此无聊垂钓。稻笫说那肯定是个已婚男人。旨邑苦笑一下，说爱情不分已婚未婚，不受世俗道德观念的引导与约束，反之则不是爱情，是苟且与苟活。稻笫则往窝里撒了一把诱饵，不作评说，后又谈到爱情自由论，说一个人的个性，精确地决定了他的全部行为和思想，人是通过自己的所作所为，才知道自己是什么，通过自己所遭遇的痛苦，才知道自己的价值。
稻笫这番话引起旨邑对自己遭遇的迅速回忆。春节她留在哈尔滨．原因复杂：买不到火车票、机票太贵(手头紧)、不知如何跟母亲解释秦半两，想与水荆秋过一个团圆年——这个是决定性因素。不过，从大年三十到正月初五，旨邑得到的只是鞭炮与烟花的粗暴虐待，她有多孤单，它们便有多绚烂。大年夜，她真想去某个酒吧坐台，跟陌生男人回家，做一条无名无姓的母狗，强胜遭受冷落的有名有姓的女人。她在夜里涌起对水荆秋的满腔仇恨，天一亮便理解并宽容了他，他若有个电话或短信告知他的歉意与想念，她就重新义无反顾无怨无悔地爱他了。水荆秋直到初六才来与她在床上呆了个把钟头，那时她已熄灭了所有对于春节的热忱，正在想方设法越春节之狱。然而，水荆秋身上的家庭气味以及节日温馨惹恼了她，她一肚子怨气，找茬儿与他大吵了一场。无论她怎么闹，他百般依顺，一概温柔认罪，待她平息怒气，才表白他是如何因她坐立不安，心神不宁，如何日思夜想，强颜欢笑，仿佛他是家庭妓院里一个卖春的女人，比旨邑独守空房的情形还惨。她转而同情他，再仔细打量他时，的确看出他毛发狼藉，小眼痴迷的无助相貌。
旨邑望着稻笫很想问自己的这番痛苦遭遇，价值何在?
而此时一个出乎意料的情形出现了，水窝上的浮漂剧烈一抖，猛地沉下去，旨邑尚未反应过来，稻笫已“唰”地扯起了钓竿，一尾鲫鱼被拉出水面，落在雪地上弹跳。旨邑惊喜失声。稻笫取出鱼钩，掂量了一下鱼的重量，说：“有的男人爱好少女，有的男人对少妇情有独钟，江青只吃七两左右的鲫鱼，这条正合适，可见女人也有自己的选择爱好，对么?看在今天教你钓鱼的份上，假如有一天我去南方，你必须请我吃顿南方菜。”稻笫谈男女之事，竟像个风月老手，令旨邑刮目，便问她喜欢哪类男人，稻笫笑说她不喜欢男人。
“原来仅仅是因为我攻击了你的生活，才令你苦恼，原来这是你唯一的苦恼，平时你是心安理得心情舒畅，从来没有为我苦恼过，也就是从不把我当回事。你早就习惯了在情人和妻子之间游刃有余。我是心态不好，如果我为这种身份的生活感到快乐，对我来说是罪过，我会为我的快乐感到羞耻。我爱的男人带着另一个女人抛头露面，同床共枕，而我和他只能在门里头在黑夜里蠕动，我是只肮脏的寄生虫，必须在你们完好的家庭与婚姻之躯体里才能苟活。你不要总强调你的生活在我之前，不要暗示现在的局面是我自愿找来的，既然你丝毫都没有想过它可能改变，在你们的婚姻红润健康之时，我先烂死掉，我走，可以了吧。”
引起旨邑说这段话的原因很简单，当水荆秋从海南岛回来，她问他在海南岛是否和梅卡玛交配了(她不想把“做爱”这个词用在他们身上，那令她不舒服，说“交配”时，她会将他们想成两头猪，或者两条狗。总之是和她无关的畜类)，惹水荆秋生怒，指责她不该总是攻击他的生活，他和梅卡玛在她出现前就是夫妻关系，他为她的心态感到苦恼。听旨邑说要走，他更是痛苦难堪，细数高原上的第一次见面到后来的每次恩爱相聚，情到深处眼发潮，音发哽，仰首长叹奈何天。其间有些细节连她都忘了，听后既震惊又感动，确信他比她苦，比她难，比她对爱更执著(尽管他的执著与现实相悖)。她唯一能做的就是抛开回去的想法，与他含泪拥抱，感觉既是失而复得，又似破镜重圆，比以往任何时候都更觉这份感情的珍贵不凡。
然而，旨邑的身体对洗干净了的水荆秋感到不适，她鄙视他不洁的部分，最无廉耻的部分。在某一时刻，旨邑忽然变成了梅卡玛，亲眼看见水荆秋虚假做秀，便想到古来俗话，什么百年伉俪是前缘，禽鱼草木，各有蝉联，所谓伉俪，断不是水荆秋与梅卡玛这样的夫妻，但这不影响他们活在传颂中。孔雀藏起尾巴不让人看，这是孔雀的矜持；男人把外遇的漏洞修盖成藤蔓缠绕的绿荫，这是男人的技术。梅卡玛在这绿荫中感受习习凉风，神清气爽，无论如何想不到，之所以如此舒服，全因一个叫旨邑的女人。
时间使爱情蒙灰，城市星罗棋布的街道瓜分使爱情面目全非。长沙早过了莺飞草长的时季。岳麓山的花也结了果。湘江正丰满。鲷子鱼在黄昏跳跃。鲫鱼早产完了卵。臭豆腐的香味从胡同里飘出来。眼前干燥的街道，验证一片混沌的日光。水荆秋就是这北方街边的一棵老树，为一个屋檐遮风挡雨，给一扇窗户拂红送绿。在充满暗示的季节里，他并未孕育新的饱满的爱情，相反，像产完卵的鱼那样，感情瘦瘪，习以为常。
旨邑两手抱胸，一个声音清晰地告诉她，她没办法继续在这鬼地方住下去了。
水荆秋去英国了，哈尔滨又空了。在某种意义上，它早就空了，水荆秋将越来越多的时间留在家里，有时候一整天都没有消息，仿佛有什么东西让他警醒，致使他在原本疏忽的婚姻关系上大做文章。旨邑的去意也一日强胜一日，心里知道妾的命运，大抵是这般落花流水。
去英国之前，水荆秋临幸了一下旨邑，质量水准一落千丈，旨邑描述进入老夫老妻状态了。水荆秋承诺回来补偿，定叫她讨饶。旨邑暗叹，无人能令时光倒流。她要的恰恰不是身体的硬度，而是心的柔软度．换言之，是爱，是温存。春药不能证明爱，更不能代替爱。她对他的补偿一说不以为然，淡定思痛，腹中起草回府计划，少不了找谢不周帮忙，打谢不周手机，无人接听。
旨邑正伤对黄昏，便见稻笫骑摩托车冲进她的视野。她走进来，有几分像秦半两，只不过他是一匹活跃的种马，稻笫是一匹结实的母马。在没有水荆秋的哈尔滨，稻笫适时出现，她带来草原的清新空气，令旨邑心底一阵清爽，心底充满感激。显然，稻笫有着殷实的家庭背景，旨邑从她的眼神就能作此判断，而稻笫的坐骑及装备，都在证实她的判断。
稻笫带来一个青花笔筒，制形周正端庄，胎质尚算细腻，釉面光滑，瓷器上用楷书录有韩愈的《师说》，不过她声明这并非清康熙时期的货，那价值几十万的东西，别说她舍不得送，就是舍得，也不知去哪里寻宝。旨邑喜爱这个青花笔筒，色泽典雅，精致有加，只是自己受之有愧。稻笫二话不说，将旨邑散乱的笔连同发夹一并放进笔筒里，证明非她莫属。稻笫在旨邑面前只那么一晃，她便看清她的头发：剪得极短，发质柔韧，乌黑闪亮，仿佛青花器釉，黑色沉淀于釉光深处，干净明亮。