她是风中的蜡烛。颤颤微微地燃烧。泪顺着肢体流到根底。慢慢耗尽自己的能量，走向秦半两的画室，在他的画室门口骤然熄灭。大风吹灭蜡烛，也能吹旺一堆大火。她注定要被吹灭。不，是摧残。
又一阵风。酸痛入骨。激起她对水荆秋的怨恨。她裹紧黑色风衣。头发拍打衣背。秦半两令她冷静，冷静如赴死。通向秦半两画室的路，不再令她兴奋紧张。对路上的一切视若无睹。快到画室之时，她接到原碧的电话(在此之前她手机一直关闭)，突然对原碧满怀歉疚，她像个临死之人，对和她关系似近还远，同时又不无戒备的原碧产生前所未有的好感——她意识到原碧是她唯一走得最近的同性朋友，而她们彼此几乎从未坦诚相待。她宽恕了原碧的心计，宽恕了原碧对爱的手段。她原本就没有理由埋怨原碧，当时是她自己放弃秦半两去了哈尔滨。
原碧对旨邑说，稻笫这些天找不到她，老打电话来问。风吹得旨邑手发抖，她感到握不牢手机，随时会掉下去，便告诉原碧，晚点再打电话给她，末了又叫原碧直接到她家里来，她想和她聊聊。
到秦半两画室门口，她果然燃成一堆残烛，烛心已灭，只是漆黑。门开着。她在大门上留的字，经过雨水冲洗，更加清晰。她才看见，她使了那么大的劲划写那几行字。她悄无声息。落叶坠地，在脚底盘旋。恍如隔世。隔世之门敞开。他在里面。他在画她。他们第一次见面时，她正是那副装扮：头发随意盘在脑后。耳环如稻穗长垂。衣着绿底玫红花，绣花圆领，喇叭袖(袖边绣花与领口相同)，收腰阔摆。画中的她站在窗口，垂下眼帘，注视手中的青色玉镯，神态既认真，又闲淡。窗口投进的光线，匀净溢散，一种看不见的温柔笼罩。背后的古玩橱柜摆设简洁。画面显得单纯而丰富，宁静又生动，理性却也诗意(他说她就是这样的人)。
她发现，她不如画中人美。画中人那般鲜活(他仍在她的腮部着色)，而她是如此破败(害虫仍在啃噬她的肌体)；画中人眼露春色，而她则满目疮痍。她身体的那团阴影慢慢靠近他，慢慢将他覆盖。直到阴影停在画中人的脸部，他才发现异样，停了笔，回转头来，被幽灵似的旨邑吓了一跳，转而又是一喜，继而却又一惊，喜的是他画的人回来了，惊的是画中人竟削瘦如此，腮部的胭红也荡然无存，并非那么春意盎然地对他摇枝晃叶，她憔悴虚弱，分明是在病中。
他看着她，一言不发，仿佛在凝神观察该在哪里着色，在哪里添彩。
她站不稳了，径自在扶椅上坐下来，暗自喘气，咳了两声。
他很快蹲下来，伏在她身边，说：“旨邑，你病了。为什么不告诉我?”
“告诉你有什么用，你又不是医生。”她看见他戴着她送的玉观音，苦笑。
他既气又急，要立刻带她去医院，几乎要把她从椅子上抱起来。
“现在已经没事了。”她抓住椅子扶手不放。她知道，接下来要对他撒谎了。她鄙视自己。她要隐瞒自己那不光彩的烙印，掩藏已婚男人给她留下的丑陋与伤痛，又要显示对眼前人的深情与无奈。多么虚伪。多么做作。只可惜她眼泪流尽，眼睛干枯，不能为眼前人略有湿润。她看到桌上一份策划，知道他要去北京办画展，想移开话题，秦半两却紧紧地抓住她的问题不放。
“我真的没事了，已经动了手术。需要一些时间调养恢复。”有一刹那她不想撒谎，她差点直接告诉秦半两，她心里怀着对他的爱，体内却怀了另一个男人的孩子，请他鄙视她，唾弃她，忘记她。然而，她耻于说出，于是为自己这尚存的廉耻感到羞愧，同时清醒地意识到，孩子的死并没有置她于死地，对一切，她并非心如死灰。廉耻感将逐渐复活成生的意志，欲的能力，它必将成为庞然大物，驮着她奔向正常生活的广场，去那里调情与歌唱，与其他快乐的女子毫无区别。
秦半两这才明白，旨邑并没有去淘古玩，而是躺在医院。他认为她不该独自承担病痛，他那时应该在她身边，守护她。
见他不问病情，只是满面愁容，她反而紧张，谎言与真相在心里冲撞。她无法阻止它们的斗殴，她必须赶走一个，或者是谎言，或者是真相。她再也捕捉不到他身上散发的种马气质，他只是一个物体，她有责任对这个物体作出某种解释。
“半两，你不想知道我得的什么病?”她问。
他说：“我只要你健康活着。”
“我不能和你在一起。”她说。
他望着她，无比惊诧。
“我得了子宫癌，切除了子宫。你知道这意味着什么。”谎言从她嘴里冲出来。真相独守腹中。
他震呆了。面对噩耗般，他慢慢站起来，仿佛剑击手，瞄准噩耗身体的重要部位，要还以致命一剑。
然而，他放下剑，挪到她的后背，俯下身，从后面抱住她。她感觉到那双手臂的犹豫与矛盾，先是如履薄冰，继而找到重心般，慢慢加大力量，最后稳稳地圈住她。她知道这意味着什么。她突然涌起对自己的满腔仇恨，恨自己金玉其外，败絮其中；恨自己糟蹋自己；恨自己将爱挥霍得一干二净。
他的脸紧贴她的头部。她闻到他身上的油彩味。他身上的温度就像一杯加冲牛奶的咖啡，还有方糖。她仍然想到她的孩子。他们虽死，却已从子宫移到了她的胸腔，他们在她的灵魂深处张灯结彩，像清明时节繁华的坟头。她的心，是孩子永久的灵堂。那里永远都开着白色野菊花，亮着油灯，或者漆黑一片。
“傻姑娘，你该告诉我，让我在你身边。我爱的是你，不是你的子宫。你依旧是我完美的爱人，迷恋的爱人。我说过，我要带你看遍世界上所有的墓地和博物馆，我们的一生，是我们自己的，比任何人都幸福。旨邑，相信我们。等我办完这次画展，我们就去看玛丘碧丘古城。”秦半两的脸贴上旨邑的脸。他的滚烫。她的冰冷。
旨邑做梦都想去玛丘碧丘之巅，看那单调的石头构筑的丰富世界，在她堕入虚妄的深渊找不到理想的彼岸时，它将给她怎样的冲击与洗礼。然而现在，她感到秦半两的话像一只幸福的鸟，在她的枝头停落片刻，便展翅飞走，留下枝丫空虚地颤抖。她无法带着爱情去那么远的地方。她只能独自上路。
“我已经残缺不全了……”她的声音低得只够自己听见。
旨邑感到自己的身体就像一块千疮百孔的筛子，已经无法盛下秦半两的爱情。
“对不起。”她仇恨似的坚定起来，跌撞着离开画室。
旨邑恨那天下的妻子，恨梅卡玛。她一直恨梅卡玛，只是从未恨得这样具体，这样深刻，这样理由充分。从前，恨她不用心照顾水荆秋的生活(让他穿超短裙一样的内裤)，恨她不给他做饭，让他经常吃速冻食品；恨她霸占他，却不体贴他，让她满腔爱情，全无用武之地；恨她对他的管制，从金钱到时间。现在，又恨她装聋作哑，太阳照常从他们塌了半边天的家里升起。恨梅卡玛在水荆秋身边，不相夫，不教子，也能让水荆秋抛弃她的一双孩子。
旨邑不能让梅卡玛沉浸于幸福当中，哪怕是虚构的幸福也不行。她必须告诉梅卡玛，揭穿她的处境，告诉她，她温和而有学问的丈夫水荆秋已经和别人有孩子了。只有水荆秋的痛苦才能减轻她的痛苦，减轻她的仇恨。
如何找到梅卡玛，旨邑想到稻笫。在打电话给稻笫之前，她颇多顾虑，是穷途末路使她孤注一掷。没想到稻笫熟悉梅卡玛这个人，说她是他们学校附中的音乐老师，她的丈夫水荆秋，是哈尔滨有名的历史学家。稻笫问旨邑怎么会想找梅卡玛。旨邑含糊其辞。稻笫立刻猜想旨邑的哈尔滨情人就是水荆秋。旨邑矢口否认。稻笫严肃地说：“水荆秋曾以历史的名义搞了我们系里的一位女生，最后还是由梅卡玛出面解决了这件事情。”