（不，不是当面对你说的，是在信里——当然，那些信也从没有寄出过，就像这封信一样。）
可是我却清楚地记得，第一次见你的情形。
记得很清，忘不了。
那是夏末的黄昏，我刚刚洗过澡，从公共浴池出来，湿漉漉地被你拦着问路。你的身材那么高大，背对阳光站在院门口，语气生硬而不驯，像个强盗。
在你面前，我变得渺小，渺小而无助。所以才要和你对着干，才不肯被你的气势压倒。可是抗拒的同时，又不能不对你好奇，而且，你的样子一次次浮现在记忆中，并不因年月日久而褪色，反因为太多次回想打磨只会更清晰。
那记忆，忧伤而湿润，带着夏日黄昏特有的苍茫。
一直都记得，一直一直，忘不了。
摘自阮丹冰《天鹅寄羽》〗
夜风如剪，阿彤在月光下弹琴。
这首《致爱丽丝》已经练了几百几千遍了，可是老师始终说她的琴声里缺乏感情。下个月就要举行全国钢琴大赛，她的练习却是心有余而力不足，停滞不前了。
教授苦口婆心地启发她：“你要用心来弹，要弹出那种爱的情绪，花红柳绿，鸟语莺飞，要有一种缠绵的感觉。这不仅是一首曲子，还同时是一封信，是一封情书，他表现出了作曲家对情人那浓郁的思念，更表现出他对爱情生活的向往和美好描绘，那是一个色彩缤纷的美丽新世界……”
说到“色彩缤纷”的时候，老师停住了，代以两声咳嗽。阿彤知道，那是老师在内疚，觉得自己的话刺伤了她。其实，她哪里会在意呢？从小她就是盲的，被人“瞎子瞎子”地叫惯了，早已不会因为一两个敏感字眼而刺伤。她的苦恼，只在于自己的琴艺不能提高。
已经两年了，两年前她已经是出名的才女琴师，可是这两年来，她的技艺一直停滞不前，再也没有进步过。老师说，这是因为她的弹奏缺乏感情的缘故。看不见不要紧，如果她有了爱的经验爱的感觉，并且悟透爱的真谛，那就等于为她开了一双天眼，会令琴艺突飞猛进的。可是，她又从何处去理解爱的感觉呢？
老师堆砌了一大堆的形容词，说什么“爱是美好的，像春天一样美丽，阳光一样灿烂，白云一样轻盈，花的容颜一样稍纵即逝……”然而，她并不知道春天除了比夏天凉爽比冬天温和之外，还有什么美丽之处，而阳光又是如何灿烂，白云是何般轻盈，更不要提什么花朵的容颜了。她的世界，只是一片黑暗，没有色彩，也没有光。
她并不是不懂得感情，孤儿院院长的恩情，老师和同学的友情，以及她对钢琴音乐的热爱之情，都是她的宝藏。可是，至于爱情，她就无从推测了。她没有恋爱过，也没有太多与男人打交道的经验，无论如何也想像不出什么是“缠绵”，什么是“浓郁的思念”，而又什么是“对爱情生活的美好描绘”。
她只有机械地、无奈地、徒劳地一遍又一遍地弹琴，苦苦地想从中寻出一个什么爱的答案。秋风细细，星语如歌，她一边弹着，一边对天祈愿：如果，如果可以了解什么是爱，我愿意付出我的一切去交换。
忽然间，依稀听到一声天鹅的鸣唳，忽起于云霄间。她不禁抬头，凝神聆听，心底仿佛有什么久远的记忆被柔柔地触动了，几分辛酸，几分苦涩，几分怆恻，几分缠绵。是的，缠绵，缠绵就是这样的感觉吗？这就是教授所说的缠绵？
广袤的星空下，盲女的眼是一颗不亮的星星，她对着夜空起誓：“如果可以，我愿意交出我的灵魂，去换取一次爱的体验。”
她看不到，在她话音初落之际，一颗彗星拖曳着长长的尾悠然飞过天际，电光石火之间，游离的丹冰魂恰恰飞过窗前，倏地进入了盲女的身体……
奶奶打开门，看到一位盲女站在门前，不禁愣了一愣：“姑娘，你找谁？”
“我叫阿彤。”丹冰借着阿彤的口说，强忍住扑到奶奶怀中大哭一场的冲动。再次听到奶奶的声音，她的心是多么激动哦，可是，她却“看”不到她。她该怎么告诉她自己的身份呢？说自己是还魂再来的阮丹冰，来找回自己的肉身吗？那不要吓坏了老人家？魂离肉身，这是只有在聊斋故事中才会发生的奇遇，怎么能说给世人听？
她努力地维持着平静，按照事先想好的借口念台词一样地背出来：“奶奶，你好。我叫阿彤，是钢琴老师。我的一个学生和阮丹冰是好朋友，她告诉我，丹冰喜欢听人弹琴。所以，我想上门来做义工。”
于是，她“见”到了自己。当她一步步走上楼来，走进自己的房间，走向真正的自己，她的心，狂跳至几近迸出。
多么突兀，一个自己走向另一个自己，她的两个自我即将握手。这一刻，她反而庆幸自己借魂于盲人了，否则，面对面地亲眼看到自己的样子，难保她不会被刺激得昏倒过去。
当她终于接触到自己的身体时，激动和痛楚令她一阵晕眩，不得不扶住梳妆镜的台面才没有倒下。
她“看”着自己，有一种骨血相连的痛惜，如花美眷，似水流年，就这般抛与永夜长眠了吗？
告别自己的身体太久，几乎生疏了。虽然看不见，可是她知道，这就是她，失去了灵魂的她的身体。她握着自己的手，辛酸地流下泪来。
奶奶也哭了，说：“姑娘，你真是善良。如果冰冰能醒来，一定会和你成为好朋友的。”
“如果冰冰能醒来”……丹冰苦苦地微笑，如果，如果有一天真正的自己可以醒来，以阮丹冰的本来面目与曲风相处，该有多好呀。可是，会有那一天吗？
病床上的丹冰，就好像舞剧中的睡美人，等待一个王子的吻。什么时候，她可以得到那份使她复活的爱，重新站起来跳舞呢？
丹冰决心留下来照顾自己。虽然她不能“看见”，但是可以感觉到，屋里的一切都没有改变，刻意地维持原样，甚至连那一盆栀子花，都散发着依稀可闻的花香。不需要任何熟悉过程，她便可以不必扶持地在屋子里自由走动，甚至准确无误地取拿东西。
奶奶觉得诧异，同时也觉感慨。不知为什么，这盲女的到来使她寂寞的心感到安慰，当她在屋子里走来走去，她仿佛觉得丹冰又回来了。
曲风没有想到，第一次见到阿彤是在丹冰家里。
他一直对这位盲女琴师充满了好奇，几次向小林提出想去拜见她，可是因为水儿的病给拖延了。后来水儿死了，小林没了学琴的兴致，和阿彤便断了往来。曲风以为无缘，没想到还是见到了她，却不是通过小林的引见，而是因为丹冰。
那天，他按时来到丹冰家弹琴，可是一进门，已听到一阵流畅的琴声传自楼上。奶奶坐在楼下沉思，看到他来，笑嘻嘻地说：“小曲，你来晚了，有人代了你的位置。”
“是吗？”曲风见奶奶有精神开玩笑，知道她心情大好，闻言立即说：“是谁抢我饭碗？”
奶奶孩子一样地神秘地笑：“是个盲姑娘。”
“哦？”曲风心里一动。
奶奶接着说：“她说她是在孤儿院长大的，所以有心报效社会，听说了冰冰的事，就主动上门来要做义工。我看她自己都是盲的，本来不想麻烦她，可是她态度很诚恳，又说就算她帮不了别的什么，至少可以给冰冰弹琴……”
“阿彤。”曲风有些怔忡，“奶奶，她的名字是不是叫阿彤？”
“就是呀，你认识她？”
“不认识，不过会弹琴的盲姑娘，我就听说过这么一位，所以随便猜猜的。没想到真会是她。”曲风感慨，“这世界真是小。”
“不单小，而且巧。说来也怪，我和这姑娘挺投缘的，她对我也很好，一口一个‘奶奶’叫得甜甜的，和冰冰的腔调一模一样，你要是光听声不见人，还以为是冰冰回来了呢……”奶奶顿了顿，脸上露出寂寞的苦笑，“唉，我太想冰冰了，恨不得把所有的姑娘都当作她。其实，她又怎么可能是冰冰呢？不过，她每次来都陪我聊天弹琴，做东做西，真是帮了不少忙……小曲，你可是有日子没来了。”